正值溫熱的八月，黃昏逐漸降臨在這座城市，溫馨的氣氛和夏日的記憶彌漫著整個街區。由於是禮拜天休息日，大街上的窗門都關閉起來，一群群穿戴漂亮的人們在街上漫遊，點亮的街燈如同耀眼的珠寶，光芒從燈柱的頂端一瀉而下，照耀著街上不停變換著姿態和光色的人群，而那些人則在溫暖而迷蒙的夜色中不斷地竊竊私語。
兩個年輕人順著魯特蘭廣場的斜坡走下來，其中一人似乎打算結束自己那冗長的獨白，另外的一個則走在路邊，不時被同伴粗魯地擠到馬路上，盡管如此，他還是一副十分樂意傾聽的神態。他長得紅潤而粗壯，頭上那頂賽艇帽掀得很高，因為聽到朋友的那番長篇大論，他的笑意從眼角、嘴角和鼻翼漾出來，一縷縷地匯集到他的臉上，與此同時，他的笑聲更是不絕於耳，誇張的肢體動作讓他幾乎站不住腳。他那雙眼睛閃爍出狡黠而歡快的光芒，時不時瞥幾眼同伴的臉。有那麽一兩次，他抖了抖像鬥牛士一樣披在一邊肩膀上的淺色雨衣。他的馬褲，他的白色膠底鞋乃至他隨意披掛的雨衣，都彰顯出他年輕的風采，然而他整個人又因為腰身而顯得過於胖了些，灰白的頭發有些稀疏，再看他的那張臉，一旦笑意消失，立馬就會露出憔悴之色。
等到他確信朋友的那段宏論已告結束，他又輕聲笑了起來，足足笑了半分鍾，然後他說：
“哦……真是太有意思啦！”
和他偶爾露出的憔悴之色不同，他的聲音聽上去還很有些力度呢。為了加強語氣，他又用一種調侃的語氣補充了一句：
“真是特別，簡直是舉世無雙，或者可以說絕無僅有！”
說完這句話後他便不再吭聲了，那神情看上去像是若有所思。之前，他們在多塞街的一家酒館裏侃了整整一個下午，現在，他的舌頭已經有點麻木了。