我喜歡鄉下，喜歡鄉下的一切。
浮躁的時候，回一趟鄉下，立馬就覺得神清氣爽起來。
看一看低暗的屋簷，聽一聽硬朗的鄉語，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一隻螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看藍天上的白雲朵，爬到房頂上數數滿天繁星。下雨的時候，看螞蟻搬家、蜻蜓低飛；起風的時候，月亮周圍就會圍著風圈。在鄉下，所有的生物都是有靈氣的，它們熟悉鄉村，比人都精明。
鄉下沒有高樓大廈，沒有車水馬龍的繁華，但鄉下有城市裏沒有的風景，那些風景是清澈靈動的。風敲葉響，雲動鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在蔭涼裏。魚熱了，就來水麵冒個泡泡。拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼裏，癢癢一下，整個人就會癱軟下來，舒服得想要入夢。去可以看見魚兒的小河裏扔幾顆石子，打幾個漂亮的水漂。當然，即使什麽也不幹，在風裏發一會兒呆，也是美哉的。在鄉下，人跟人之間沒有戒備，各家的院子都是敞亮亮的，都不落鎖，低低的鄉村，沒有什麽驚心動魄的事情。有的，是高遠的藍天，和一種叫作“地氣”的東西。
在鄉下，走到哪裏，人都是熱情的，動不動就會有人喊你一嗓子。
喊的是你快要遺忘了的小名。而且，還高聲大氣的，仿佛不是喊向你，而是向田壟，向莊稼喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，田裏是你的名字，水裏是你的名字，空氣裏是你的名字，到處都是你的名字。
這就是鄉下，有人情味，有塵世香。在城裏，不會有人這麽溫暖地喊你。我們明明住在對門，卻終年無語，連個招呼都扼殺在謹慎裏。那種感覺，真陌生，仿佛和這個世界，也拉遠了距離。
每次回鄉下，我都喜歡在村子裏走走逛逛，看看那些兒時的東西，有沒有變樣。