人們說，鄉村是泥土做的。父親說，沒有泥土的地方不長根，沒有根的地方不是家。父親說，泥土就是命啊。
在很多年裏，父親說過很多次這樣的話。他說這些話的時候，脊梁是挺直的，聲音是洪亮的，他臉上的笑，是驕傲的，帶著農村漢子的爽朗。
小時候，我在泥土裏堆泥人，在泥土裏找蛐蛐兒，在泥土裏拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的，都去泥土裏找。我跟迎春說，泥土是個大寶庫，能從裏麵找到很多寶貝東西。
迎春說，那我們住進泥土裏去吧。
那一年，我們六歲，傻傻的年齡。
再大一點，開始慢慢品嚐生活的艱辛。那時候，正逢幹旱，泥土都裂了縫，種在裏麵的糧食，常常結不出豐碩的果實。父親扛著一把鐵鍬從地裏回來，我在院子裏的小板凳上寫老師留的作業。父親放下鐵鍬，搬來小馬紮坐在我旁邊，很認真地看我寫字。父親說，丫頭啊，一定要好好讀書啊，等你長大了，走出咱們這個窮地方，去過好生活。
父親說，讓我走出這個窮地方。我當然知道，這是個窮地方。收成不好的時候，糧食都不夠一家人生活，家裏的牛都餓瘦了，我總看到父親摸著牛背和牛有說不完的話。父親說，老兄弟啊，這些年苦了你了，等收成好了，我多打些糧食犒勞你啊。父親說，你看你啊，瘦成這樣，我都不舍得給你套上犁耙耕地了。看著父親搖頭歎氣的樣子，我很難過，心想，一定要好好念書才行，等將來有了好生活，把父母帶離這個窮苦的地方。
可真正等我在外麵有了穩定的生活去接他們時，父親卻搖頭了。父親說，這個地方再窮苦也是家，也是根啊。父親說，他離不開土地，離不開那些從土地裏冒出枝葉的莊稼和樹。父親說這些話的時候，一雙滿是老繭的手搓來搓去。