陽光很好的下午，無事，在陽台看書。窗外，風輕，白雲掛在藍緞子上，天藍雲白得不像北京的天空。
格架上的綠植長得很好，羅漢草、豆瓣綠、銅錢草、鳳梨鐵蘭、小榕樹、清香木，還有吊蘭和綠蘿。它們很精神，綠葉子像是打了蠟，在陽光下泛著油光。母親每次灑水時總念叨，說這麽多花花草草擠在一起，真難為它們還能長得這麽好。對此，我深有同感，就像每次擠上地鐵後，總會長舒一口氣，為自己的幸運竊喜一番。不過，在這一點上，母親顯然沒有我淡定，她總埋怨說北京車多人多尾氣多，她覺得自己遠離家鄉的水清草綠來這裏飽嚐霧霾很委屈。她說，在老家種地有什麽不好，房間多又敞亮，還有一個可以跑馬的大院子，不像北京，一家人擠在百八十平方米的房子裏，就覺得很優越了。
母親越說越得意，得意的樣子像個大地主。可不，北京有幾個可以跑馬的大院子的人家呢？這樣說來，母親是該得意的。誰說下裏巴人就一定比不上陽春白雪？要我選，我也願意過母親那樣的生活，院子裏有地，可以種桃種李種春風。
小時候，老家的院子是大，五間正房，兩間耳房，外加一個大院子。母親常年身體不好，幹不了重活，院子裏的一片空地就成了母親的用武之地。每年一開春，她便拿著鐵鍬將剛解完凍的硬地翻一翻，新鮮的泥土在太陽底下泛著濃濃的草青味。母親會撒上一些菜籽，這樣到了夏天，就能看到鬱鬱蔥蔥的菜園子。有時候，奶奶也會跟著母親一起忙活，兩個人對那片空地寄予了太深的感情，年複一年，她們樂此不疲。
一分耕耘一分收獲，院子裏的空地上，每年夏天都會結出漂亮的果實。紅番茄像是除夕夜的紅燈籠。辣椒長得尖尖細細。豆角的藤蔓爬滿了一麵牆，長的短的，各自精神。頂花帶刺的黃瓜在竹條上來回**，好不愜意。那時候，最喜歡看母親和奶奶在廚房裏忙碌的樣子。奶奶坐在小馬紮上笑眯眯地擇菜，母親圍著小碎花的圍裙把菜洗好，然後切出好看的細絲或段。紅的白的，綠的紫的，生活的樣子每日都這樣鮮豔。