對炊煙的記憶，是一個人心靈深處的情結。嫋嫋炊煙在房屋的脊梁上盤旋升騰，在樹梢上的鳥窩旁邊飄散，在暮色裏籠罩著那座寧靜的老屋後隱去，最後都凝成了片片隱約的煙霞。
我常常會想起小時候的日子，那些日子，總和炊煙分不開。暮色四合，樸素的院落裏，有父親沉寂的目光，母親輕軟的呼喚，還有弟弟妹妹的純真笑聲。在城市生活久了，更是眷戀那一縷鄉村的炊煙。炊煙下寧靜的土屋在夕陽下泛著金光，院落裏的石榴樹正紅，雞鴨羊群悠閑來去。
張愛玲說：回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
而回憶的氣味於我，卻是炊煙和煤油的味道。泥土植物被火燒過之後混合成特有的味道，棉線浸泡在煤油裏被火點燃後略帶刺激的辛辣味道，這些味道在日常生計中也是“穩妥的”。
小時候，家裏生活不寬裕。一家人住在三間老屋裏，雖擁擠，卻也快樂。那時候，農村還沒通電，整個村子都在點煤油燈，用來盛煤油的物件一般都是鐵或者銅做的底座，和現在的燭台差不多。把煤油往油盞裏倒上一點兒，再放上一小段棉線做燈芯，等到夜色一來，母親就會“嗤”的一聲把火柴劃著，點燃的火柴往燈芯上一杵，火光噌一下就躥了起來，黑乎乎的老屋也被點亮了。
母親過日子過得小心謹慎，天不黑透絕不會點燈。那時候，我和妹妹隻要一看到小窗裏的老屋亮了，就知道父親一定快要回來了。隨著煤油燈亮起來的還有灶火，房頂上的煙囪開始喘息，一直把氣喘到西邊去。等到飯香稍稍溢出老屋的窗，父親就會騎著他的大橫杠的“鳳凰”自行車一路搖著鈴鐺從炊煙夜色裏趕回來。記憶中，父親收工的時間，總是煤油燈亮了之後，炊煙冷掉之前。而我和妹妹常做的事情就是在天黑之前把作業寫完，然後一起坐在門檻上等父親回來。