大都市裏是沒有老屋的吧，老屋都被水泥和鋼鐵占了去，成了高樓，成了大廈。鄉村的老屋也極少見了，村子富裕了，拆掉了破舊的老屋，用水泥和混凝土蓋成了有都市味道的高房大屋。
可是，老屋沒了，多少是令人傷感的。裝了幾輩人歡聲笑語的老屋，有太多太多的故事。酸澀的、痛苦的、快樂的、欣慰的，像地裏的莊稼一樣一茬接一茬地上演、又謝幕。
兒時的老屋是矮矮的，老屋是泥土和著碎草砌成的。老屋的房頂是椽子和檁子搭建的。有三間。一間睡覺，一間裝糧食雜物，一間連著灶台當飯廳。我不記得老屋是哪年蓋的，反正打我出生，老屋就在了。不過聽父親說，老屋應該有幾十年了。
老屋太老了，老得泥牆被雨水衝出了深溝。老屋太老了，原木色的椽子和檁子都被煙熏成了黑棕色。老屋的牆角處還有老鼠洞，有的是老的，有的是新掏的。爺爺說，老鼠比人勤快，燒頓飯的時間，人家的窩就已經收拾好了。爺爺說這話的時候，手裏正端著他的老煙袋，吧嗒吧嗒地抽他自己種的煙，眯成線的眼睛望著爐子裏紅彤彤的炭火。炭火把爺爺黑紅的臉映得更加紅了，像是喝醉酒的人。
我總記得小時候的雪比如今的多，也比如今的大。我總記得，小時候的冬天比如今的冷，也比如今的長。那麽長那麽冷的一季冬，全家大部分時間都會圍在那爐炭火旁邊，煮上一大壺茉莉黃片，邊喝茶邊取暖。
爐火很旺，紅彤彤地把整間老屋照個通明。爺爺抽著他的大煙袋，父親則卷旱煙卷抽。爺爺說，等下給牛棚弄盆炭火燒燒，天冷，可別把牛凍壞了。父親聽了，把燃著的煙往地上一按，用手彈彈煙頭上的火星，往木桌上一放，一聲不吭地出去了。我知道，他是去給牛棚生火了。要知道，牛可是我們家的寶貝，來年春天，還指著它犁地呢。