大碗居前的露店每坐滿了車夫和小販。尤其在早晚和晌午三個時辰，連窗戶外也沒有一個空座。紹慈也不知到哪裏去。他注意個個往來的人，可是人都不注意他。在窗戶底下，他喝著豆粥抽著煙，眼睛不住地看著往來的行人，好像在偵察什麽案情一樣。
他原是武清的警察，因為辦事認真，局長把他薦到這城來試當一名便衣警察。看他清秀的麵龐，合度的身材，和聽他溫雅的言辭，就知道他過去的身世。有人說他是世家子弟，因為某種事故，流落在北方，不得已才去當警察。站崗的生活，他已度過八九年，在這期間，把他本來的麵目改變了不少。便衣警察是他的新任務，對於應做的偵察事情自然都要學習。
大碗居裏頭靠近窗戶的座，與外頭紹慈所占的隻隔一片紙窗。那裏對坐著男女二人，一麵吃，一麵談，幾乎忘記了他們在什麽地方。因為街道上沒有什麽新鮮的事情，紹慈就轉過來偷聽窗戶裏頭的談話。他聽見那男子說：“世雄簡直沒當你是人。你原先為什麽跟他在一起？”那女子說：“說來話長。我們是舊式婚姻，你不知道嗎？”他說：“我一向不知道你們的事，隻聽世雄說他見過你一件男子所送的東西，知道你曾有過愛人，但你始終沒說出是誰。”
這談話引起了紹慈的注意。從那二位的聲音聽來，他覺得像是在什麽地方曾經認識的人。他從紙上的小玻璃往裏偷看一下。原來那男子是離武清不遠一個小鎮的大悲院的住持契默和尚。那女子卻是縣立小學的教員。契默穿的是平常的藍布長袍，頭上沒戴什麽，雖露光頭，卻也顯不出是個出家人的模樣。大概他一進城便當還俗吧。那女教員頭上梳著琶琶頭，穿著灰布袍子，雖不入時，倒還優雅。紹慈在縣城當差的時候常見著她，知道她的名字叫陳邦秀。她也常見紹慈在街上站崗，但沒有打過交涉，也不知道她的名字。