窄窄的店門外，貼著“承寫履曆”“代印名片”“當日取件”“承印訃聞”等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃台上。
吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”
一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在裏頭啦。請您挑吧。”
他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。
穆君問：“印一百張，一會兒能得嗎？”
小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”
吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”
穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。”
小徒弟說：“怎麽今晚那麽些赴會的？”他說著，順手從櫃台上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的吧。”
穆君同吳先生說：“也許是吧。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。”
穆君又問吳先生說：“今晚上還有大藝術家枚宛君博士嗎？”
吳先生說：“有他吧。”
穆君轉過臉來對小徒弟說：“那麽，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這裏等一等。現在已經四點半了，半點鍾一定可以得。”
小徒弟因為掌櫃的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃台旁的長凳上等著。吳先生拿著樣本在那裏有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說：“這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？”他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁”。後麵還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴著，金穗子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：“你看這人你認識嗎？頭銜倒不寒磣。”