沉 櫻
宗岱：
影印品即可寄出，前兩天思清找出你交她的資料去影印，使我又看見那些發了黃的幾十年前的舊物，時光的留痕那麽鮮明，真使人悚然一驚。
現在盛年早已過去，實在不應再繼以老年的頑固，前些時候信中還爭談什麽吉人天相，想想也太好笑了。
最近重讀契柯夫一篇小說《晚年》，和赫曼赫塞的散文《老年》，不勝感慨，而我最近又將離美歸去，覺得應趁這可以通信的機會再給你寫寫信。在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關係上，我們是“怨藕”，而在文學方麵，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫兩方麵的趣味還是不脫你當年的藩籬(重讀《直覺與表現》更有此感)。自然你現在也許更進一步，大不相同了。
我們之間有很多事是顛倒有趣的，就像你雄姿英發的年代在巴黎，而我卻在這般年紀到美國，作一個大觀園裏的劉姥姥。不過，人間重晚晴，看你來信所說製藥的成功，和施藥的樂趣，再想想自己這幾年譯書印書的收獲。我們都可說晚景不錯了。你最可羨的是晚年歸故鄉，我現在要回去的地方，隻有自建的三間小屋而已。
我在六十歲生日時用孩子們給我過生日請客剩下的錢，自費印了一本褚威格的小說集(以前曾由書店出版三本)，想不到竟破記錄的暢銷，現在已卅版(十萬冊)。這幾年內前後共出版了十本書，你的《一切的峰頂》也印了。最近在這裏，借書看書都方便，又譯了不少，打算整理一下再出一本。這雖然沒有你施藥濟世活人那麽快樂，但能把自己的欣賞趣味散布給人而又為人樂受，也覺生活不再空虛。
記得你曾把浮士德譯出，不知能否寄我給你出版？如另外有譯作，也希望能寄來看看。最近在舊書店買到一厚冊英譯蒙田論文全集。實在喜歡，但不敢譯，你以前的譯文，可否寄來？我的幾本譯書真想請你過過目，但不知能寄不能寄，望來信見告。