胡也頻
下麵所說的，是一個春青已經萎謝，而還是獨身著的或人的故事：
大約是十二歲，父親就送我到相隔兩千餘裏之遠的外省去讀書，離開家鄉，不覺間已是足足的三年零四個月了。就在這一年的端午節後三日得了我母親的信，她要我回家，於是我就非常不能耐的等著時光的過去，盼望暑假到來；並且又像得了屬於苦工的赦免一般，考完試驗；及到了講演堂前麵那赭色古舊的牆上，由一個正害著眼病的校役，斜斜地貼出那實授海軍少將的校長的放學牌示之時，我全個的胸膛裏都充滿著歡喜了，差不多快樂得臉上不斷地浮現著微笑。
從這個學校回到我的家，是經過兩個大海，但是許多人都羨慕的這一次的海上風光，卻被我忽略去了，因為我正在熱心的思想著家鄉情景。
一切的事物在眷戀中，不必是美麗的，也都成為可愛了，——尤其是對於曾偷吃過我的珍珠鳥的那隻黑貓，我也寬恕它既往的過失，而生起親切的懷念。
到了家，雖說很多的事實和所想像的相差，但那歡喜卻比意料的更大了。
母親為慶賀這家庭中新的幸福，發出了許多請貼，預備三桌酒席說是替我接風。
第二天便來了大人和小孩的男男女女的客。
在這些相熟和隻能仿佛地覺得還認識的客中，我特別注意到那幾個年約十二三歲的女孩子。她們在看我的眼中，雖說模樣各異，卻全是可愛，但是在這可愛中而覺得出眾的美麗的——是我不知道叫她做什麽名字的那個。
因為想起她是和我的表姨媽同來，兩人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她隻有我的肩頭高。
“表妹！”一直到傍晚時分，我才向她說，還時她正和一個高低相等的女孩子，躲在西邊的廂房裏麵，折疊著紙塔玩。
聽我在叫她，她側過臉來，現出一點害羞，但隨著在嬌媚的臉兒上便浮起微笑。