張允和
是秋天，不是春天；那是黃昏，不是清晨；到是個1928年的星期天。有兩個人，不！有兩顆心從吳淞中國公學大鐵門走出來。一個不算高大的男的和一個纖小的女的。他們沒有手攙手，而是距離約有一尺，並排走在江邊海口。他和她互相矜持的微笑著。他和她彼此沒有說話，走過小路，穿過小紅橋，經過農舍前的草堆。腳步聲有節奏彈奏著和諧的樂曲。
吳淞江邊的草地，早已沒有露水。太陽還沒有到海裏躲藏。海鷗有情有義的在水麵上飛翔。海浪不時輕柔的拍擊著由江口深入海中的防浪石堤。這是地被年深日久的江水河海浪衝擊的成了一條長長的亂石堆，但是還勉強的深入海中。沒有一塊平坦石頭可以安安穩穩的坐人。
周圍是那麽寧靜，天空是那麽蔚藍。隻有突突的心跳，淡淡的臉紅在支配宇宙。
走啊走，走上了石堤。他勇往向前。她跟在後麵。誰也不敢攙誰的手。長長的石堤隻剩下三分之一了，才找到一塊比較平坦而稍稍傾斜的石頭。他放下一塊潔白的大手帕，風吹得手帕飄舞起來，兩個人用手按住手帕的四角，坐了下來。因為石頭傾斜，不得已挨著坐穩當些。她坐在他的左邊。
這裏是天涯海角，隻有兩個人。是有風，風吹動長發和短發糾纏在一起；是有雲，雲飄忽在青天上偷偷的窺視著他們。兩個人不說一句話。他從口袋裏取出一本英文小書、多麽美麗的藍皮小書，是《羅密歐和朱麗葉》。小書簽夾在第某幕、第某頁中，於兩個戀人相見一刹那。什麽“我願在這一文中洗盡了罪惡！”(大意)這個不懷好意的人，他不好意思地把小書放進了口袋，他輕輕用右手抓著她的左手。她不理會他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎麽會出汗？他笑了，從口袋裏又取出一塊白的小手帕，塞在兩個手的中間。她想，手帕真多！