夏天的白日總是很長，總擔心陽光會叫醒難得的睡夢，所以，顏換上了厚實的簾子，把陽光拒之門外。
醒來給桌上的海芋添水，她順手拉開了帷幔，又輕輕地推開了窗。她已經忘了有多少日子，沒有看看窗外的風景了。仿佛有很久很久了。
坐在窗前，筆尖在煙色的紙張上緩緩的移動著，有好聽的沙沙聲，在一片安靜中，悄悄地響著。突然她停下了筆。原來是聞到了窗下青苔的草腥味道，幽幽地飄進房間來，她放下手中的筆，探出頭，看到台階上的一層潮濕的青苔。
她才驚覺，自己已經許久沒有走出這間房子了。
顏居住的小院很偏僻，房間被若幹棵粗壯的梧桐樹包圍著，陽光難得能夠不受約束地進來，因為情緒的關係，掛在窗上的帷幔又厚了幾許。所以，她很容易模糊了時間，不知道黑夜，亦不知道白天。
這也是她買下這座院子的原因，像是一個與世隔絕的空間。很容易忘記時間，也很容易忘記悲歡。
她穿著薄棉的白色罩衫，頭發已經垂到了腰際，一張缺乏紅潤的素顏愈加蒼白。她的房間裏沒有鏡子，她從來都不喜歡看鏡子裏出現的那個相同模樣的人。她覺得，要與自己保持著一種距離，不去探究，是很好的生活方式。
所以，她不知道自己是這樣一種詭異的樣子，像是一個幽魂。
整個的房間裏，隻要能夠站住腳的地方，顏都鋪了一層織錦，她覺得自己一定是一個神經質的家夥，明明生活不富裕，卻依舊這樣奢侈，可是，她喜歡。她喜歡赤著腳走在上麵的感覺，有些突出來的圖案，可以感覺的到疏落交錯的針腳。
所以，她不喜歡穿著鞋子。
她推開門，走出來的時候，院子裏還彌漫著潮濕的味道，又是一夜雨來訪過。
馬上要入秋了，風裏帶著細微的涼意，輕悠悠地往衣服裏鑽，腳掌落在台階的石頭上，寒意直通頭頂，她不禁抖動了一下。