三月，春暖的時節。草兒泛著青綠，花兒頂著嫩苞，陽光鑲著金色的邊，連雲朵都是輕軟可人的白。
窗台的蘭花送走了一季冬，密密的花兒碼在一起，擁擠著一片喜悅。
一張搖椅，在陽光裏散落下疏淡的影子。一壺熱茶幽幽地散著清香，陶壺裏的水咕咕的響著，小卓飲了一口茶，彎月的雙眸眯成一條線，歡喜地看著那些花兒。
一年多了，終於，她再次呼吸到了有他氣息的空氣。這樣的時刻，她的心是安妥而滿足的。
很久以前，房間裏隻有他和她。一把壺，兩隻杯子。壺是紅泥壺，流線型的半月，溫潤古樸；杯子是繪有幽蘭的青花瓷，幾筆淡墨，雅致素淨。從前的很多日子裏，穆白為她煮茶，而她，躺在搖椅裏，望一窗風雨。
那一日，也是如此。
丫頭，喝杯熱茶。
這是穆白常常說的話，簡單中有些小小的寵愛。
小卓接過來，不看他，悠悠地說：喝了熱茶，人就不冷了？
最後一個字的音調淡淡地往上一揚，讓本就清冷的語氣更是一片悵茫。
穆白沒有作聲，轉過身，走開。
穆白，下個月我就要走了。
小卓說這句話的時候，穆白剛坐下，手中的茶還未及喝，一抖，茶湯灑了出來，濺在他白色的衣角上，幾點暗褐色。他突然覺得喉口發緊，幹幹澀澀的，什麽話也說不出來。
沒有得到回應，小卓轉過頭，歪著腦袋看他。隨即，她的神色有些悲哀，她覺得他是無動於衷的，她走或者她留，他都不在意。想到這裏，她無奈何地搖搖頭，目光繼續放在窗外。窗外正起著風，把綠竹吹得搖擺不停。
穆白坐在沙發上不緊不慢地衝茶，沒有抬頭。對於小卓的心思，他當然是明了的，他隻是不知道該怎樣麵對她。在他眼裏，她還隻是個孩子。