茫無邊際的黑海,輕漾著一輪大月亮。我的哥哥站在海麵上,背著雙手,態度溫文而瀟灑。周圍靜悄悄地,一些聲音也沒有。溶溶的月色彌漫著整個的人心,整個的世界。
——蘇青
張愛玲說:“生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,後知道愛。”
這是非常經典、有內涵的警句。“張說”之所以迷人,引發共鳴,令人愛不釋手,或許與她對社會、生活、人性、情感的獨特見解有關。有人說張愛玲的文字獨樹一幟,辨析度高,詞藻既冷豔,又活潑;思想很跳脫,亦深邃;題材多別致,且有代表。不管是在民國時期,還是21世紀的今天,其煽動性和傳播性都非常強,豐富體悟帶來的心靈衝擊,直搗人心窩子中去。
而同為上海“雙璧”的蘇青則不同。“蘇說”求真、務實、直接、大膽,她會告訴你一個理兒,一個觀點,一個最終,不善“布疑陣,設懸疑”的她對文字的布局、結構、節奏、開合等的把控和推動,與張愛玲的精巧與細密大相徑庭,但都同樣具有蠱惑性。前者為你解惑、釋疑,後者等你揭秘、澄清。
風格迥異的兩人,成為文字知己,的確很使人疑惑。
張愛玲生長於大都市,蘇青成長於鄉野間,環境雖大不同,但她們的心性和覺悟是近似的。她們的人生觀,價值觀和生活觀,有許多契合之處。特別是在情感上,二人與胡蘭成的某些“交點”,可感受到她們對愛情和擇偶的態度,取向有大同小異之處。
報社記者曾經組織過一次張愛玲和蘇青的“對談”,話題為“婦女職業婚姻家庭”,在談到“標準丈夫”時,蘇青說了五點:“本性忠厚;學識財產不在女的之下,能高一等更好;體格強壯,有男性的氣魄,麵目不要可憎,也不要像小旦;有生活情趣,不要言語無味;年齡應比女方大五至十歲。”而張愛玲對此是基本讚同的,不過她還強調了一點:“男子的年齡應當大十歲或十歲以上,我總覺得女人應當天真一點,男人應當有經驗一點。”這種大膽、前衛的非常言論,出自四十年代上海灘兩位當紅才女之口,便可探知她們非凡的洞察力了。