首頁 蘇青:風從海上來

§第四章 牛刀初試

我相信女人們要是都肯把這種吃醋方法改變一下,製成幾句流行的口號,健康第一!快樂第一!學問至上!事業至上!要陪丈夫也得在自己行有餘力的時候偶一為之,不要為吃醋而妨害一切工作,葬送畢生幸福,天天不得閑,連自己也不知道在忙些什麽。

——蘇青

《結婚十年》中的主人公蘇懷青與這部書的作者蘇青,到底能否畫等號?這是一個非常敏感、困擾人的話題,半個多世紀過去了,對於“自傳體長篇小說”這種定位,誰能真正解析得清楚“自傳體”和“小說”之間的關聯,有著怎樣的密不可分,又有著怎樣的別有洞天。

有人認為,小說的語言、風格、情節、內容,無不體現著平實與樸素,瑣碎與細致,以作者為原型展開的自述和回憶,主導著故事的延展,定性為“自傳體”無可厚非。但也有人疑惑,既然蘇青是寫自己,那為何又貼上了“小說”的標簽,這樣矛盾的體裁稱謂,確實令人匪夷所思。

蘇青,她是如何想的?

盡管蘇青一再否認小說中的蘇懷青是她本人,但是,據相關史料、資料的記載,其生活經曆、婚姻狀況、職業發展等,與她筆下的蘇懷青不言而喻地重疊起來,孰真孰假,蘇青本人是知曉的吧。

十年風雨,十年艱辛,經曆了不平凡的十年,離婚後靠艱辛寫作,賣文為生的蘇青,她早已不是當年的那個她,但她也是不曾改變的她。將蘇懷青這個人物作載體,講述一段不為外人道的經曆故事,不但達成了她賺取稿費的目的,而且也圓了她對這段過往傾吐無門的夢。關不住話語,沉不住氣色,這是蘇青的個性特點。在還處於封建思想殘存的民國時期,蘇青要標注《結婚十年》為“自傳體”,是要冒著相當大的輿論風險的,這其中牽扯的人事太多,道不明理不清的地方大有在,隻有再綴上“小說”二字,故事模棱兩可,真假難辨,既製造了看點,也有研究的噱頭,如此定位,一舉兩得。