我覺得一個作家，一個勇敢的女性，一個未來的最偉大的人物，現在快要完了。痛苦地，孤獨地，躺在**，做那個海上的月亮的夢。海上的月亮是捉不到的，即使捉到了也沒有用，結果還是一場失望。我知道一切光明的理想都是騙子，它騙去了我的青春，騙去了我的生命，如今我就是後悔也嫌遲了。
——蘇青
從江南北上，逾中原，抵達皇城根；從北國南下，循水路，岸靠黃浦江。鑲嵌在華夏大地上的兩顆璀璨的明珠——北京和上海，在民國時期，承載著政治、經濟、文化、軍事等曆史厚韻，引領社會發展，樹立時代標杆。兩座城池聳峙對望，若南北振臂一揮，必有潮流趨勢互為牽引，互為影響，互為動力。特別是在文學領域，五四新文化運動掀起的**，不斷地湧現出一批新型知識分子，優秀作家層出不窮，而女性作家也從中脫穎而出，形成了文壇生力軍。北有才女冰心、林徽因、淩叔華、陸小曼，南有張愛玲、蘇青、關露、丁玲等，這支規模不小且集中的文學骨幹隊伍，成為民國文學藝苑中最靚麗的一道風景線。
曆史的變革，時代的更迭，時局的動**，這些豐富的素材資源，加之親身的人生體驗，如此經曆便成為她們走筆文華和鐫刻烙印的重要例證。而正因迭迭交錯的因緣際會，將她們彼此的故事穿插在了民國的風起雲湧中，衍生出不同氣象，影響深遠巨大。
若將她們稱之為時代背景下出走的“娜拉”，一點也不為過。
她們揮書時聞當下，落筆內心省悟，踏準顫音節拍，將“咽喉”中的跌宕串成一階階玲瓏佩珊的音符，不絕於耳。筆下或沉靜，或清麗，或高亢，或犀利，或蒼涼，或絕美，標簽獨一枚，影印下了風雲轉換、滄海變遷的一幕幕，她們揮筆下的景象或許不能以點概全一個曆史時期，但是，卻不失為其中一種最直接有力的佐證。