首頁 蘇青:風從海上來

§第一章 午夜徘徊

紅顏薄命,這四個字為什麽常連在一起,其故蓋有二焉:第一,紅顏若不薄命,則其紅顏與否往往不為人所知,故亦無談起之者;第二,薄命者若非紅顏,則其薄命事實也被認為平常,沒有什麽可談的了,這就是紅顏薄命的由來。

——蘇青

1943年春,蘇青搬出了丈夫家,與李欽後正式分居。她暫住在《萬象》雜誌的老板平襟亞家中。

為何是選擇住在平襟亞那兒?

《續結婚十年》中有一段話:“堂姑丈住在福明路上,我的堂姑母早已死了,現在所娶的一個填房,年紀還不過二十七八歲。姑丈的年紀已經有四十九歲了,他是一個沉靜而精明的商人,身體孱弱,居家十分節儉。他們家裏不雇老媽子,隻有一個姑母的老奶奶在替他們燒飯洗衣,我平日同他們也不常往來,可是見了麵,他們總是待我很客氣的。”

到底這堂姑丈是不是平襟亞,單從文字,包括一些考證中,尚不能很確定這個關係。但是,能肯定的是這個暫住的事實成立。

“娜拉”抬腳說出走容易,但選擇離開後,該如何生存呢?魯迅說過:“娜拉或者也實在隻有兩條路:不是墮落,就是回來。”

剛掙脫“樊籠”的蘇青,不可能回去了,那麽,她麵臨的現實問題便是“生存”。

從蘇青的職業經曆來看,有過兩次短暫教師經曆的她,由於大學肄業,再從事老師工作的可能性極小,況且之前皆是親戚推薦聯係的結果,有裙帶關係作用其中。除此之外,自由撰稿有過收入,勉強列為工作經曆也不是不可的。正因為這樣,蘇青便尋思著是否能將這個特長發揮利用一下呢?

思來想去,確實可行。不過該找誰呢?

從蘇青當時的處境和現狀來看,如果求職於《萬象》,算是近水樓台先得月。她住在《萬象》的老板平襟亞家中,恰逢《萬象》主編陳蝶衣離職,新主編還未及時上任期間。若按照常規的路子來演繹,這算是蘇青絕佳的求職機遇,但是,事情並沒有這樣發展。平襟亞一邊經營書店,一手打理雜誌,直到柯靈的接任。