花的嬌豔是片刻的，蝶的貪戀也不過片刻，春天來了匆匆間還要歸去，轉瞬便是烈日當空，焦灼得你夠受，於是你便要度過落寞的秋，心灰意冷地，直等到嚴冬來給你結束生命。世間上沒有永遠的春天，也沒有長久的夢。
——蘇青
蘇青在《續結婚十年》中說：“戚先生的手盡抖著，似乎有什麽病，飯是僅有一些些，他吃完了便索飲冰水，我不禁抬眼瞧了他一下。他微笑道：‘不要緊的，我的胸口有些悶。’又問：‘我還有什麽可以幫忙你的嗎？譬如說經濟方麵……’我聽了心中很難過，他以為天下都是勢利者，不是借錢便不肯來的嗎？戚太太以為我不好意思開口，便說：‘你要什麽我們都肯答應的，現在算是患難朋友了。今天我們還算比你富有些，將來也許要請你幫助我們呢。’我知道她也根本誤會了，隻覺得其言甚淒慘，聽著幾乎使我落掉淚來。”
“‘快近黃昏了啊！’他感慨地說。”這位戚先生，現實中便是汪偽政權的大漢奸周佛海，戚太太則是周佛海的妻子楊淑慧。
這是抗日戰爭勝利後的某一天，上海的某棟公寓，門口築起了小堡壘，很是森嚴，蘇懷青好不容易說明來意，得到許可後，進門探望昔日的朋友。朋友此刻已然失勢，同時也失去了人身自由，這種情形下，多少人避之還來不及呢，可是，小說中的蘇懷青卻沒有顧忌這些，依然以朋友的身份前往看望，倒是出乎主人戚先生和戚太太的意料之外。
他們原本想是懷青在現實中遇到了困難，前來求助於他們，便不自覺地關心起來，說是經濟方麵的問題，可以幫到一二。當懷青聽到這樣的話語後，一時間心有戚戚，黯然傷悲起來，幾乎落淚了。
難道以前的朋友，來探望他們的極少，難道朋友間的友誼隻有利益的驅動，或者最終選擇了明哲保身。對於懷青的突然造訪，他們除了心有感動，難免會揣度來訪的真實意圖，這是符合人之常情的，一種自然的關懷之意，本是很簡單的想法，但於懷青理解來，多了些五味雜陳的感慨。