1986年的秋天，我正讀高中，一位名叫鄧稼先的科學家在“終生無悔”的壯美心聲中離世。
對我來說，“鄧稼先”是一個陌生的名字，但那張刊有訃告的報紙還是讓我非常震驚：
他僅僅活了62歲！
此前，我經常被人提問未來的誌向，我的回答貌似堅定——每一次我都說，我要做一名科學家！
對科學的向往和對鄧稼先之死的“恐懼”，讓我開始搜集他的故事。
一條逐漸清晰的人生軌跡，像鞭子一樣擊中我的心髒！
5歲，他就能大段背誦《四書》和《五經》；
13歲，他鬥膽冒犯日本憲兵，之後離開父母遠走他鄉讀書；
22歲，他已是北大助教，且極有可能成為政治新星，前程如錦繡般鋪開，他卻於兩年後出國深造；
26歲，他完全可以留在國外，但他毅然歸國；
他本可以在實驗室裏，做他心愛的理論物理學研究，但麵對組織重托，他沒有絲毫猶豫，一腳踏入危機叢生的“雷區”；
身為領導，本可以避開不“屬於”自己的風險，他卻一次次深入現場，多次與核輻射“擁抱”；
他本可以定期體檢、住院治療，但他將更多的時間全部投入到這項艱苦的事業中！
他的一生，和原子武器緊緊捆綁在一起：原子彈，氫彈，第二代核武器，核武器小型化，直到臨終之前，他耗盡殘存的心血奉獻出《未來十年中國核武器發展規劃建議書》，他一幹到底，鞠躬盡瘁！
在日見增多的紀念他的文章中，智慧、勇氣和豁達幾乎已成為他卓爾不群的固定主題。我還在搜集他的故事，我還在思考他的一生，我終於發覺他身上這些驕人的標簽，依然顯得如此單薄……
他真正的品質，在於純粹！他就是這樣一個純粹的人：抱純粹之理念，行純粹之征途，結純粹之碩果！