他的一生，幾乎都是在靜候核武器的爆炸聲中度過，沒有人比他更懂得，什麽叫“零時”。1985年8月19日，他光輝的一生進入“零時”之前的倒數秒。在生命的最後時刻，最讓他擔心的，不是自己的身體，而是他的一筆筆欠賬。他是一個最知道感恩的人，小小的關懷就能讓他銘記終生，欠賬的惶恐讓他心緒難平。然而，人生不如意事十之八九，很多虧欠，他今生已注定無法償還。但是，這一個“欠賬”非比尋常，他必須“償還”，否則，他將死不瞑目。
北京301醫院，南樓5層的16號病**，虛弱不堪的鄧稼先坐在斜射進來的夕陽中微笑著。
這是典型的北方的夕陽，北京盛夏裏的夕陽，足夠炎熱，足夠明亮，如同鄧稼先多年以來一以貫之的心情。哪怕是現在，他身處放射科治療特護室。
日曆表被撕得整整齊齊地掛在牆上，對鄧稼先來說，現在光有手表還不夠用，最重要的還需要日期，他已經開始了和死神的賽跑，盡管此刻他身上布滿了各種管子。
這是1985年8月20日，距離他生命中的第一次大手術剛剛過去10天，主刀大夫曾給著名的獨臂上將餘秋裏擔任過主治醫師，這讓妻子許鹿希略感安心。手術非常成功，病灶一次性全部切除。
醫生很謹慎地向時任國務委員張愛萍上將匯報，下一步要進行化療才能判定病人能否康複，具體時間有待進一步研定。張愛萍握著醫生的手，又一次叮囑說：“一定要設法減輕他的痛苦，千方百計予以治療。有什麽困難和情況要及時報告我們。為了他的康複，我們不惜一切代價。”
他算得上高大英俊，甚至這是無疑的，即使現在已過了花甲之年，也依稀可見當年壯碩的風采。但他從來沒這麽認為過。有人曾經讚他“儒雅節製”，他不好反對，倒多少能夠承認一些，但一定也是謙卑的，笑笑擺擺手，不“驚恐”而已。他當然夠得上這個讚語，幾十年來他手不釋卷，具備頗深的古典文化涵養，盡管他的專業跟文科毫無關係。但跟他的專業無關的又何止是這些，他還會打球、滑冰，會製作各種稀奇古怪的小玩意兒，他拉得一手好提琴，還唱得一口正宗京劇！