與大多數垂暮之人隻剩“哀歎餘生”不同，鄧稼先做好了人生最後一擊的充分準備。將中國核武器帶到更高的水平，使之足以與其他核大國分庭抗禮，這是鄧稼先最後、也是此生最大的追求。他不是超人，因而能力有限，在他內心裏，如果能做好這件事，已對得起寄予自身殷切希望的祖國和人民。至於是否對得起自己和家人，他無暇考慮了。他沒有多少時間了。
躺了許久，直到感覺妻子已經睡熟，鄧稼先才來了一個艱難的翻身，成功了！居然沒用許鹿希幫忙，他很是高興。看了看表，它正好從23日翻到了24日。他內心湧起一個小小的得意：瞧，我連翻身都這麽踩著節拍兒！
可惜，許鹿希剛剛睡著了，他沒法子跟她吹噓一下。他甚至想孩子氣地將她弄醒！
他努力讓自己抓緊睡著，好在夢裏跟妻子重溫往事。好景不長，幾分鍾後，他感覺到體內又開了鍋似的熱鬧起來。這種感覺一般人體會不到，是那種有如一條蛇在體內啃噬的感覺，而且飛快地蠕動。鄧稼先清楚，這是放射物在咬他。
他在與放射物的搏鬥中，艱難地捱到了天亮，似乎放射物也需要打個盹兒，他略微感覺舒服了一些。我們知道，這是長久疼痛之後的麻木。
1985年8月24日上午，張愛萍上將收到301醫院呈送的第一期《鄧稼先病情報告》，他的目光凝聚在這一排黑體字上麵：癌細胞轉移，準備化療。
充滿希望的等待，讓鄧稼先老老實實地接受了醫護人員的告誡：暫且把工作先放放，尤其是那種需要費神思考的東西，無論是事務性的工作還是科研課題。
無論如何，這是鄧稼先一年療病期間最愉快的一段時光，僅僅因為希望。
當然，還有自由。時光如果能夠停滯在這時候倒也不錯，因為回憶突然如流水潺潺般的順暢，在極痛的身體裏，給了人一個歉疚的補償，他的回憶閘門霍然大開，往事如走馬燈般地一件件輪轉起來。