她一心隻想做一個最傳統的中國女人，“相夫教子”是她孜孜以求的平淡幸福，然而，即使這個簡單“向下”的追求，也被生活無情地粉碎。幸耶？不幸耶？一個立誌做一個平凡人的人，首先已經是高貴的思想者。她和他都能主宰生活，但他們也都能無怨無悔地接受生活的磨難。這段刻骨銘心的非常婚姻，分離成為愛情協奏曲中的主旋律，一次次高音與低回，她坦然接受，最深刻的愛情，隻有兩個人知道真諦。
1986年5月16日，由著名醫學家吳階平先生親自主刀的手術，也無法製止住癌細胞在鄧稼先體內的瘋狂蔓延。當這位由張愛萍上將親自請來的世界著名醫學泰鬥抱歉地對許鹿希說明原因時，許鹿希非常的平靜。乍一瞅，讓人覺得她似乎根本不相信吳階平說的這一套。
這次手術的目的，是清除癌細胞侵犯的部位，以減少疼痛和延緩病情發展。這是鄧稼先做的第二次大手術。他的身體已經再也吃不消這樣的折騰，因而這也是最後一次大手術。說白了，能行就皆大歡喜，不行就直麵死亡，一了百了。
就這麽兩個答案，沒有第三個。
走廊裏的人都在熱切盼望著名醫能夠妙手回春。但手術結束後，吳階平充滿歉意的話讓所有仍抱希望的人心灰意冷。
他說，他在手術台上看到，癌細胞已侵入到手術刀達不到的要害之處……
鐵石心腸的人到此亦應垂淚——果然，這是該死的後一種結果！
在送走張愛萍上將後，許鹿希的眼淚終於不可阻擋地流了下來。
她不想讓老上將傷心。已70歲的張愛萍為鄧稼先的病情操了太多的心，上了太多的火，這次是吳階平大夫，上次是餘秋裏的“禦用”醫生，如果沒有老上將的介入，這些怕是一種奢望。甚至，在幾乎無計可施的情況下，還特意請來了全國最著名的氣功大師，死馬權當活馬醫吧！可張上將自己的身體也好不到哪兒去，這個消息對他來說也極難接受，何況，他已經在手術室外一直堅持守候了5個小時！