造完原子彈，繼續造氫彈，然後是中子彈，一幹到底的他，獻了青春獻終身，不破樓蘭終不還，天涯遠隔成了他的宿命。從北京轉戰到青海，從青海轉戰到綿陽，直至孤身飄零在羅布泊那荒涼的戈壁灘上，他用孤獨的背影，點亮了比一千個太陽還亮的人生！ 1986年5月25日，許鹿希開始經常把鄧稼先抱在懷裏，像哄著嬰兒一樣，用搖動來緩解鄧稼先的苦痛，她多麽想把他抱得更緊，甚至恨不得把他融化進自己身體的血液裏，補償夫妻二人多年的分離。如果真能這樣，上帝的天平多少還算公正些。但她做不到，她的胳膊酸麻，不久就變得格外疼痛，但她一聲不吭，兀自舍不得撒手，她知道這點痛跟鄧稼先這些年遭的罪比起來，簡直不是一個能量級的！
偶爾，她也會想到這一點，如果在造出原子彈之後，哪怕在造出氫彈之後，鄧稼先能夠回家，能夠脫離這一幹就足足幹了10年的要命的活計，他也不至於死得那麽早！
沒有高級實驗室，沒有優裕的生活條件，研製原子彈就隻能靠拚命！拚命地思考，拚命地計算，拚命地吃苦，拚命地跟命運搏鬥！將最喜愛的《田園交響曲》不動聲色地換成《命運交響曲》，鄧稼先從一開始就已擺出搏殺的姿態。在今天的工作狀態下，都有那麽多人經常猝死於優雅的辦公桌前，連續十年的拚命，在戈壁灘和深山老林裏拚命的鄧稼先他們，靠的是一股什麽勁頭兒，屹立了那麽多年而不倒下呢？
畫外音：
稼先，你就知道拚命啊！在普渡，那些老外就驚歎說你們中國人個個都像你這麽拚命嗎？好不容易你回來了，在中科院近代物理研究所工作，你又是上班來得最早、下班走得最遲的人，出入圖書館查資料最勤的人，還是你！你天天趴在辦公桌上算啊算啊，那天你很晚還沒回家，我不得不去找你，卻在你辦公室裏發現，你那麽一個大塊頭，卻被堆積如山的演算紙淹沒了！剛接受原子彈任務的時候，你在北京白天講課，晚上編講義，你的睡眠時間簡直不叫壓縮，分明就是壓榨！在221基地，你不光是九院最能埋首搞理論設計的人，你還是最為頻繁出入實驗室和生產加工車間的人！稼先，你除了拚命，還是拚命，莫非你早就知道了自己的生命短暫，在隻爭朝夕嗎？