看似輕鬆的設計與計算，和重體力勞動相比，完全是兩個不同領域的艱難，辛苦不足為外人道。蘇聯撕毀協議之後，中國人自力更生的壯誌豪情被徹底激發。但口號喊起來容易，做起來實難，在原子彈研製領域，具體的工作完全由鄧稼先擔綱，每天麵對的除了浩如煙海的數字運算，更有臨試驗前的莊嚴簽字。問題是，這兩件事沒一件是輕鬆的，甚至這正是日複一日侵蝕鄧稼先的身體、耗盡了他畢生精力的兩大殺手。
1986年6月13日，死神已露出猙獰的麵容，驅使時光如長江黃河，裹挾著巨大的泥沙向前滔滔而行，任何力量也阻止不住它的前進。鄧稼先更加地衰弱了，隨著放射物的持續執著衰變而日顯老態，喘氣時發出沉重的嘶嘶聲，呼吸都疼痛無比。
許鹿希甚至都不敢再摸他的手臂了，動哪兒哪兒疼。他成了一個玻璃人！
畫外音：
回憶如流水，是該好好梳理一下此生的時候了。建議書寫完了，於敏才是一個帥才，我跟他的合作無比的愉快，但今生就合作到這兒吧！有你們這些鼎力助手，工作是多麽幸福！活著是多麽幸福！現在，我已經動不了筆了，寫幾個字就痛得厲害，說話也是斷斷續續的連不上溜，我終於是“無事一身輕”了！
偉大的祖國，我該做的，應該都做了！我還有什麽遺漏的沒有？
他的身心徹底放鬆下來，盡管眼皮還是睜不開，但他卻想再操持起小提琴，來上一段優美抒情的《雲雀》《沉思》或者幹脆就來他最喜愛的《匈牙利狂歡節》。尤其是後一首，常常讓鄧稼先引以為豪，因為他得意於自己居然能夠將那麽複雜的連續顫音處理得爐火純青！他激動地在腦海裏演奏起來，而唯一的觀眾就是許鹿希。許久，當尾音終於彌散消逝，他忽然從深沉華麗的旋律中睜開眼睛，他發現，他的手臂軟弱無力，剛才同楊振寧合影的時候，他連嘴角的血跡都沒有力氣擦去。但那笑容不是硬擠出來的，他其實很清楚，也很欣慰，楊振寧的最後一次到訪是對他最貼心的臨終關懷。