少年時就將亡國奴的帽子狠狠地摔在地上，但這也給他帶來迥異於其他孩子的苦難——從中學時代，他已開始了漫長的顛沛流離。人生的第一桶“辛”磨煉了他的心誌，英雄的未來暗藏於初。
1985年9月30日，因身體條件再次陷入危機而不得不重新入院的鄧稼先待不住了，他不是還想回到家中那個“安樂窩”，他急切地想到天安門去看一看。
第二天，就是舉國歡慶的十一，跟全國人民的心情一樣，他按捺不住激動的心情！而他知道，那天出去是不現實的，天安門廣場縱使再寬敞，摩肩接踵的人群也會讓他吃不消。
他決定頭一天就出去轉一轉。
至於辦法嘛，隻有偷著出去。在好不容易征得了許鹿希的同意後，他開心地把警衛員叫上來，讓他去醫院門口準備，自己則裝作上廁所的模樣，偷偷地溜出了病房。
但旋即他就被醫生逮到了。醫生堅決讓他回去好好躺著，口氣幾乎不容置疑，但鄧稼先的態度忽然也硬朗起來，就是堅決不回去！
許鹿希很為難，她本身就是醫學教授，但當那個值班醫生用信任的眼光將決定權交給她時，她連一秒鍾的考慮都沒有，反而向醫生求起了情！一個唱紅臉，一個唱白臉，雙麵夾攻之下，醫生終於認輸，但嚴正警告鄧稼先：隻許一個小時，必須回來！
鄧稼先哼著小曲走出了醫院，陽光直接照耀的感覺真好哇！他目送要趕去上課的許鹿希離開，在警衛員的攙扶下上了車，向著天安門愉悅而行。
條條街道上，都擺滿了各式各樣的鮮花，愛花至深的鄧稼先心潮澎湃，他欣喜地湊到一株株叫不上名字來的鮮花前，紅旗飄揚，人民英雄紀念碑直插藍天。他坐在一處台階旁，看著和平時期特有的繁榮和安逸景象，紀念碑浮雕上的群英們好似各個活過來一樣，麵朝他微笑，他也情不自禁地笑了起來。他麵朝紀念碑，對警衛員說：