他再次站在了北京的街頭，用整個身心快樂地擁抱著這個嶄新的國家。一切都已準備好了，他身輕如燕，幸福滿滿，滿腹的“子曰詩雲”讓他氣質高雅，二十年的天涯苦讀讓他學富五車，一切的苦難似乎都已成為曆史的煙塵。然而，在他的內心深處，一直有一個聲音在若有若無地呼喚他，他知道那是什麽。他真的準備好了。
1986年3月29日，鄧稼先的癌細胞大麵積轉移，速度明顯加快，疼痛感越來越強烈，他幾乎快頂不住了。不得已，醫生再次給他做了一次小手術。
就在這次手術的前一天，3月28日，鄧稼先勉強用手寫下一張給九院副院長胡思得的紙條。
老胡：
我明天還要動一次(小)手術。來文我看了兩遍，我覺得可以了，但最後一段要同星球大戰(如激光、FEL、Excimer、電磁軌道)等高技術(現在國內所用的專業名詞)聯係起來申述一段，然後，由我和老於簽名，抬頭是核工業部國防科工委(抄9院)。
老鄧 3.28
因為手臂無力，鄧稼先這張紙條是用鉛筆寫就的，但從幾個括號能看出來，他對待每一項工作的極端認真性。事實上，這樣一個對平常人來說非常簡單的舉動，鄧稼先卻是坐在橡皮圈上，由身旁的妻子不停地為他擦著虛汗完成的！
關於這一份建議書，大體東西都已經完成了，但要確保實施起來的正確性以及時間進度上的把握十足，鄧稼先決定還是自己親自動手，將建議書的每一行字都重新閱讀一遍，該修改的修改，該加重的加重，他算計著自己的有生之日，他覺得還夠用。
許鹿希對這次小手術能徹底轉變鄧稼先的病情已不抱期待，這不是悲觀，這是實事求是。事實上，病魔已牢牢占據了其身體的各個關鍵部位，神仙也救不了鄧稼先了。
從這次小手術以後，鄧稼先自己已經翻不了身了，巨痛讓他渾身僵硬，如果我們看不到他那偶爾尚能動彈的一隻手和一顆從未停止過思考的頭顱，他更像一塊在病**生了根的頑石。每次護士來打針時，許鹿希都要乘此幫他費力地翻一次身。