他把對家人的愛深深地隱藏起來，他們似乎都對這個曾經可親可愛的人感到了陌生。但他從來沒有情感枯竭的時候，他一如既往地愛他們，甚至超過愛自己。他依然視他們為心肝寶貝，他隻是分身乏術！
1986年4月2日，鄧稼先終於將厚達幾十頁的《中國核武器未來十年發展規劃建議書》核對完了最後一個字。當許鹿希激動地手捧著這沉甸甸的“大書”走出病房時，她再一次聽到身後傳來鄧稼先雖虛弱到了極點，但卻仍然一字一頓的清晰的話：“這份建議書比你的命更重要！”
許鹿希走出病房，眼淚潸然而下。她清楚這份建議書的分量，或者說她不懂這份建議書裏說的是什麽，但她最明白鄧稼先的狂熱絕不是心血**，她最能理解鄧稼先的激動絕不是庸人自擾。33年來，她沒有親眼見證鄧稼先是如何一步步從普通的研究人員成長為一個卓越的科學家和一名天才般的領導的，她隻是隔上半年左右才能猛地領悟到鄧稼先的愈加睿智、愈加沉穩和愈加沉默。最長的一次，她隔了3年零7個月！
許鹿希坐進了車裏，眼淚更加控製不住地刷刷淌下來，她顧不得司機的反應了，此刻的酸楚感無法控製地噴薄而出，**！
“這份建議書比你的命更重要！”妻子的命，你真的看重過嗎？
“未見君子，憂心忡忡，亦既見止，我心則降。”28年來，許鹿希幾乎就是這麽一天天憂心忡忡地過來的，現在，她終於是重新見到丈夫、可以擁著他了，但是她的心能放下來嗎？老天，她的心這次提得更高了！可是，就在這種時候，鄧稼先會說這番話！
但許鹿希知道，他是對的。
車子從北京301醫院門前的複興路飛馳向九院領導的辦公室，坐在後座上的許鹿希終於像一個脆弱的小女子一樣，傷心欲絕地哭個沒完。