首頁 獻給愛米麗的一朵玫瑰花:福克納短篇小說集

§四

八年來,男孩每次就餐都坐在已故祖父的那個位置上,直到今晚,他的媽媽讓他換了座位。她對他說:“你坐到我旁邊來吧,今天就我們兩個人吃飯。”

男孩沒有動,看起來很猶豫,媽媽繼續對他說:“昨晚在孟菲斯,我因為你沒有在身邊很孤獨,你難道不想念我嗎?為什麽不坐到我身邊呢?”

男孩說:“我昨晚很高興,是和珍妮姑婆一起睡覺的。”

“可以到我旁邊坐嗎?”

他隻好坐在她旁邊的椅子上,說道:“好吧。”

她把椅子向自己拉近了一些,身體向他靠過去,拉著他的手對他說:“離我近一些,我們以後不會再分開了,是吧?”

“什麽意思?不坐在小河裏了?”

“不再分開了。”

“我昨晚過得很愉快,沒覺得寂寞。”

“鮑裏,別拒絕我,別拒絕我。”她娘家的姓是本鮑,而他的名字就是這個。

“好吧。”

艾塞姆穿著帆布衣裳,在開反之後就回到了廚房。

埃爾諾拉問道:“她今天不吃晚飯了嘛?”

艾塞姆說道:“她說了不想吃飯,正在窗前坐著呢,坐在黑暗的房間裏。”

埃爾諾拉看向薩迪,問道:“她們剛剛在做什麽,就是你去書房那會兒。”

“我去告訴開飯的時候,她在和娜西薩小姐聊天,一直在談話呢。”

“我已經對你說過了。”

埃爾諾拉說:“我知道。”她的聲音冰冷,帶著命令的口吻,語調平常地又問:“你知道她們在說什麽嗎?”

“我當然不清楚啊,你告訴我不能偷聽別人聊天。”

埃爾諾拉目光嚴肅地盯著他,繼續用命令式的口吻問道:“艾塞姆,告訴我她們究竟在聊什麽?”

“她們就說什麽誰要結婚了,珍妮小姐說我不會怪罪你的,我早就和你說過,你們這些年輕人應該結婚了,不能像我一樣。就是這些,沒別的了。”