太陽漸漸落了下去，窗戶那邊也不亮了，珍妮夫人的銀灰色的頭發也暗了許多，像是碗櫃裏的銀色器皿一樣，或是彩色玻璃的窄窗框像夢一樣平靜、安詳。她坐在椅子上，不大一會聽見侄孫媳婦走上樓梯，她安靜地坐著，全神貫注地看著門口。那時候娜西薩走了進來。
她三十左右，身體高大，身著白色連衣裙，在昏暗的光線下顯出一種雕像般的姿態。“需要打開燈嗎？”她詢問著。
珍妮夫人說：“不需要，暫時還不用。”她直直地坐在那裏，望著站在屋裏的娜西薩，她的白衣在風中飄動著，好像活人一樣從寺廟的雕像變成了活人，她坐了下來，開口說道：“是那些信。”
“等等。”還沒等她說完，老婦人打斷了她，“是茉莉花，我已經聞到了香味。”
“對的，是茉莉花。”
“天天這個時候香味就會飄進來，曆經了五十七個夏天，隻要到六月份，每天都差不多是這個時候開始，這種子是我從老家帶過來的，我還記得第一年三月的一天，我整夜用燒報紙的辦法給它的根部加溫，香味你聞到了吧？”
“假如是結婚的話，五年前我就跟你說過，我不會責怪你，你一個年輕的寡婦，雖然有個孩子，但那是不夠的，我不會因為讓你學我而去責怪你的，我是這麽說的吧？”
“是的，但是事情不是您想的那樣。”
“沒有壞到那種程度嗎？”珍妮夫人立正了身子坐著，頭稍稍往後仰著，清瘦的臉龐和周圍的暮色融合到了一起。“我不會批評你的，我曾說過，你也不需要擔心我，我這輩子也差不多要到盡頭了，需要的東西也沒什麽了，黑人們可以照顧好我，你不用擔心我，清楚吧？”
娜西薩並沒有吭聲，但是也沒有動，靜靜地等著她說完。聲音似乎不是來自那昏黃的光線下她們兩個模糊的麵孔，也不是來自她們的口中。“但是，你提前要跟我說一下。”