前幾天遠房的姐姐來，帶給我一棵剛從地裏起下的大白菜，還有今秋收的黃豆。白菜與黃豆都是玉潤珠圓的樣子，可討人喜歡了。
午飯時，取三四瓣白菜幫子切成菱形塊，小尖椒相佐，炒到八成熟，淋上白醋，出鍋前撒上綠蔥花，置於邊上有銀色玫瑰圖案的潔白的瓷盤裏。白菜葉則切成絲，加幾片肉，煲湯。湯好之後，擱上香菜葉。用同樣圖案的湯盆盛好，端上白色大理石餐桌。嗬，色美味鮮，飽餐了一頓。
昨晚看《國寶檔案》，一隻雍正年間的粉彩過牆桃枝瓷碗，精美到讓我屏住了呼吸。要是用這珍貴的瓷碗盛我做的白菜湯，該多麽富有情調呀。這奢侈的念頭竟逗樂了自己。
我把黃豆用清水泡在一個小盆裏，一天淘兩次，用潔白的毛巾捂住，放在下麵裝有暖氣片的酒櫃上，今晨去看時，豆寶寶不僅胖出兩倍多，而且頂端長出了嫩白的尖尖的芽兒，喚瞳兒來看，娘倆樂得眉開眼笑。是我生得豆芽菜呢。又找出閑置的花盆，栽上蒜瓣。蒜瓣是見風就長的，沒準明天，我的花盆裏就嫩芽肅立了。
鄉裏的日子實在是清秀得很，大案板，長擀麵杖，卷，推，轉，把麵團擀成巨大的圓，折疊，長切麵刀，當當當當，一口氣切下來，提起來，盤好了。門外走一趟，拔兩棵蔥，割一溜兒嫩韭菜，摘兩個西紅柿，雞窩裏摸來三個雞蛋，清亮的井水裏洗淨，當當當當，案板上刀響，蔥成蔥花，西紅柿成碎瓣，韭菜成碎葉。大黑鍋裏燒水，小黑鍋煎雞蛋餅。灶膛裏火苗舔著鍋底，油是新收的菜籽榨好的，小黑鍋裏菜炒得香噴噴，大黑鍋裏水泛著泡，細麵條浮在水上。撈幾縷麵條，加上漂著熟油辣子的紅綠相間的酸湯，再放上小菱形塊的雞蛋餅，兩三小碟鹹菜，嗬，呼啦啦就是一碗，可舒暢呢。飯菜的味道，是媽的味道。媽在時，經常做這樣的飯給我吃。