最早成熟的牽牛花種子，不知什麽時候蹦到泥土中了，入秋後才發芽，很快莖稈上就擎著三片新葉子，個子長到一拃高，終於扛不住秋涼，未老先衰，漸漸駝了腰身，最後匍匐在花盆裏。
夏天養開了滿架牽牛花，秋天呢，就醃一壇子紅辣椒吧。順應節氣折騰些小歡小喜，利人，悅己，也是不辜負時光。
醃菜的手藝是從母親那裏繼承來的。
那時候，秋天一來，園子裏各樣菜就被母親歸置到一塊兒。大白菜剝成片盛在簸籮裏，放在秋陽下曬一曬；從菜園裏割來的最後一茬韭菜，擇幹淨，用濕毛巾一根一根擦過，放在秋陽下曬一曬；從地裏刨出來的怪模怪樣的洋薑，放在秋陽下曬一曬；紅的綠的長辣椒，摘了滿滿一籮筐，放在秋陽下曬一曬。鄉村的秋陽慈眉善目的，曬紅了秋果曬幹了秋糧，又曬柔了各樣蔬菜供母親醃製。
母親把白菜幫子一層層摞在小缸裏用調料水泡，把韭菜切碎，切了些碎紅辣椒混入其中，拌上鹽，裝在小瓷罐裏，用早就從河灘裏撿來的青石頭壓瓷實，封了口醃著；把洋薑切成細條，和了白蔥段紅辣椒絲，如法炮製存另一個小罐罐裏。醃菜用的醋是母親釀的，花椒粒是母親從樹上一粒一粒摘下來曬幹的，大蒜是母親務了一季菜園子的收獲。勤勞聰慧的母親自給自足，總有法子讓一家人飽了肚子還解了饞。
我醃菜比母親要高大上許多。蔬菜大棚裏捂出來的辣椒是萬萬不能用的，農藥天天噴著，又沒有秋陽照射，醃製準壞。醬油、醋、調料八角都是去超市選了最好的，大蒜買了蒜瓣肥碩蒜肉瓷實的那一種。紅辣椒是娘家嫂子從自家菜園裏摘了又曬足秋陽的，開了袋口新鮮的麻味就躥鼻子的紅色花椒粒是婆家嫂子從老家花椒樹上摘下曬幹送給我的。醃菜的技藝，既參照了母親的經驗，又從大廚師那裏討教了些秘傳。