（一）
聽母親說，我在她肚子裏鬧騰得正歡的時候，父親原本在窯洞外熱切切盼著的，隻是我落地的啼哭聲一響起他就撤退了，且幾天都沒進過我睡的窯洞，不得已進來，也是別過臉去，當時父親臉拉得好長臉黑得嚇人。已經倆丫頭了，父親一心想再要個兒子，兒子可以傳宗接代光耀門庭，丫頭片子早晚是人家的人，生了養了有什麽用。
母親說，父親一直張羅著要把我送人，因為遲遲沒有找到要接手的人家，就耽擱下來了。母親說，月子裏我就起了風，抽搐不停，口吐白沫，她央求父親找醫生給看看，父親轉身就走，是她在鄰居家找來蛇蛻的皮，在青瓦上醅幹，碾成細末，灌我喝下，才救活我一條命。母親說某一天我衝著父親笑，父親也衝著我笑了，至此，他再也沒提過要把我送人的事。
母親說的這些話，後來成為我討伐父親的鐵證。起先，父親黑著臉不說話。後來，父親會岔開話題。再後來，父親一聽我提這檔子事就謔謔謔笑，笑中含了討好的味道。說一不二的大西北漢子，在我的一再聲討裏終於低下了高昂的頭顱。
（二）
父親的生命是和莊稼連在一起的。
父親教給我的第一個漢字是“田”，他拿樹枝在場院裏跟我比比畫畫，當我終於歪歪扭扭寫全乎“田”字時，他用拿胡碴子紮我那樣親熱而又濃重的方式來慶祝。
種莊稼父親是把好手。種麥子時，父親抓一把麥種撒出去，走幾步又抓一把撒出去，麥粒成扇形飛出落到泥土裏，他幹得投入而享受。父親撒種的麥田，長出的麥苗跟機播的一樣整齊。麥田裏有雜草是會被父親視為恥辱的，懶漢二流子的麥田裏草才會瘋長，父親決不允許雜草跟麥苗爭肥。麥子抽穗轉黃時，父親一天幾趟去麥田邊守著，愜意而舒心，這時候我們平時藏在心底的小要求就都可以提出來，且大多都得到了滿足。麥子黃了，要開鐮了，父親把家裏所有的鐮刀都磨得閃閃亮。父親割麥也是把好手，毒太陽在頭頂晃著呢，他在麥田裏一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥稈落了一懷又一懷，父親抽出一束，分成兩半，麥穗頭對頭一擰，一捆一捆麥子就站在地裏了。父親碾麥、揚場都是好手，他趕著拉碌碡的牛在麥場裏整天走，沒風他也能把麥粒揚出來。收麥的時候父親很苛刻，地裏的麥穗得一穗不落撿回家，場裏的麥子得一粒不剩剝出來，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心才算徹底踏實了。