母親是秋天走的，秋天來時，我總想起她。想起她秀弱的背影，想起她走路軟軟的樣兒。
夜寂靜無聲，月半彎。我枯坐著搜腸刮肚想她叮嚀過我什麽話，比如我苦口婆心叮嚀我的瞳兒“要成才要大氣要長成鏗鏘有力的男子漢”，可是母親，究竟說過什麽呢？
音響裏反反複複唱一支歌：“我用所有報答愛，你卻不回來，歲月……從此一刀兩段，永不見風雨。風雨……風雨……”慢，惆悵，情深，似是湖水**著漣漪，又仿若浪花衝擊著礁石。曲子吟誦著愛，愛到舍不得離散，愛到以生命相許。那是電影《夜宴》的片尾曲，唱男女情愛的，與大字不識一個的母親之間隔著無數座山無數條河，我卻在聽這支歌的時候念起她，心緒雲湧。母子連心，母親感知得到嗎？
“琴，吃飯了！”母親在大門口，邊在圍裙上擦手邊喊玩瘋了忘記回家的我，聲音響亮而綿長。“琴，回來吧，回來吧！”每年正月初七晚上，母親都用筷子敲著家裏最靈的那隻大海碗為我喊魂，從門前的大杏樹到門外的澇池，之後進了門，一路不停，聲音響亮而綿長。直到在灶膛前跪下，上香，燒過幾綹疊好的黃紙衝灶神爺叩過頭，整個人才褪了肅穆，笑盈盈地說：“我娃的魂回來了，以後就沒病沒災了。”這是我能記得的母親最糯軟甜蜜的話語了。
晨，天剛亮，鳥兒在院裏的樹枝上叫。母親在黑邊大紅漆麵櫃子上的小方鏡前坐定，一把小木梳梳她的長發，編成發辮挽成發髻，用發卡固定，蓋上一方頭帕，輕手輕腳掩上門，“唰，唰”，院子裏響起輕緩節奏的掃帚落地的聲音——我閉著眼睛假寐，那一刻，時光靜謐馨香。
秋天，太陽好。母親撥開花椒樹帶刺的枝，站在小凳子上，把一嘟嚕一嘟嚕的紅花椒摘下來，放入掛在胳膊上的籃子裏。彼時，我坐在兩棵大樹拴著的粗繩子上**秋千。母親把積攢了好久的洋芋澱粉壓成粉條掛在鐵絲上曬，也曬葫蘆條，曬核桃曬紅棗，曬剛洗的萬國旗一般的衣服和被單。母親把好多好多的陽光積攢在食物、衣服、棉被裏，飽她娃的肚暖她娃的身。她也在土炕上，反鋪著碎花的棉布，比比畫畫用土坷垃畫上線，大剪刀哢嚓哢嚓剪裁了，墊上棉花，翻翻繞繞，綴綴縫縫，我的花襖棉褲就成了。