周末，我從七十公裏之外的地方端一盆花回家。
花兒是普通的花兒，蟹爪蘭。花盆是最常見的那種土黃色的瓷盆，敦厚如寡言的農人，隻盆壁上一句草書墨字“雨晴春暖百花香”為整盆花添了些許文墨氣息。
花枝的個頭高，葉瓣上遍布幼小的綠色花蕾，葉片瓣瓣豐滿，又齊整，像盤了發潤過臉的鄉下媳婦，因為精心打理過，秀態清姿，惹人愛憐。我腿盤著花盆，用手指穩著花枝架，車子顛一下，心就跟著也顫一下，生怕會磕著碰著花兒。一貫上車就犯迷糊的我，愣是抱著花盆疾走七十公裏沒打一眼瞌睡。先生開車也分外小心，比往日平穩很多。
（一）
這盆蟹爪蘭是從一位麵相慈愛的回族老媽媽手裏買來的。
我倆進花市前，戴白頭巾的回族老媽媽就坐在這盆花前。蟹爪蘭花型好，做底根的仙人掌圓得規整，肉厚一寸有餘，皮卻不糙。花枝是分兩層扡插的，低處插兩枝，高處插了五枝，整盆花錯落有致。葉瓣層層分蘖得規規整整，依次放射狀散射開來。我沾沾自喜了很久的那盆蟹爪蘭跟它相比，簡直是披頭散發的陋婦了。花架子也搭得細致，用四根竹筷子做支撐，塑料雙圈做底層托，頂層的竹圈好像是女人紮花用的繃子的外圈。數不清的花蕾立在葉瓣上，綠突突的，觸人的心。
老媽媽告訴我們扡插用的仙人掌她就養了好幾年，這盆蟹爪蘭她又養了八年，開紅色的花朵，很漂亮。說今天太陽好才敢端出來賣，天氣冷她就不出來，會凍著花兒的。言語神態，慈愛畢現。
腹有詩書氣自華，養花久了的人，舉手投足間也自帶清秀氣。這位把花兒數十年當孩子養的老媽媽，眉眼神態裏有扣人心弦的柔軟與溫和。
“我母親和您年齡相仿呢。”他望著老人說。每次見到與母親年齡相仿的老人，他都這樣說。素日裏也是堅硬男兒，隻這一句話，說多少次都溫言軟語。