（一）
那一天天藍如洗，金黃色的小雛菊開得漫山遍野。我采了一懷，仍貪心著往山深處趕。走累了，坐在半山腰彎彎曲曲的小路邊休息。
倚著小路的一戶農家小院裏，麵東有五六間磚木結構的房屋，小腿般粗的木椽子排隊撐著屋簷，素瓦木門，小院整齊幹淨，一叢大麗花開得紅豔。院子裏拉著的長條鐵絲上騎著幾件洗好的衣服。滿院子明媚陽光。
意欲湊近了去拍那叢紅豔的花兒，正嚷嚷著，木門吱呀一聲，掀簾走出來一位慈眉善目的老媽媽。我們跟她打招呼，問能否進去給花兒拍照，她欣然應允。問及年齡，說六十八歲了。老媽媽好客，端來小板凳讓我們坐，又泡了茶水一一捧給我們。
院子裏那叢大麗花有一人多高，碗口大的花朵展翅欲飛，旁邊六行嫩韭菜，貼著韭菜一溜兒擺著幾盆蘭草，有兩盆已經在抽蕾。喜歡不盡那些旺盛的蘭草，誇讚她是個細致人。老媽媽說蘭草苗是小孫孫幾年前從山裏挖來的，當時像韭菜苗一樣弱，她養滿一盆，又分一盆，不知不覺就養了一排。她說蘭草年年秋天開好看的花兒，可香了。
攀談中得知，老媽媽年輕時不生育，抱養了個男孩。農村人愛憎分明，對抱養的孩子有半分不周到都會遭人譴責。於她而言，抱疙瘩是金疙瘩，自是心肝肉肉般疼著護著。那孩子果然為她帶來了福氣，三十五歲上，她終於開懷生了小兒子。感念大兒子帶給自己福氣，疼愛更勝，新衣服給他穿，好吃的他先吃，供他上學給他娶媳婦，又一撲心帶小孫子，還用娘家陪嫁的銀鐲偷偷給小孫子打了“富貴百歲”的長命鎖。後來，大兒子去新疆務工，一年後帶走了媳婦和小孫子，起先還零星有電話來，再後來就換了電話號碼聯係不上了。老兩口掛念兒子，全村人托付遍，竟打聽不到兒子的半點消息。思兒心切，老媽媽就年年給孫子做棉襖繡書包以寄托，老伴盼離世前能再見兒子一麵，拖著病身子苦撐苦熬多活了兩年，咽氣前叮嚀老伴：“若娃回來，一定到墳前給我燒張紙報個信兒。”娃終究沒有回來，因為日子不寬裕，小兒子又去了城市務工，至今尚無力娶妻，隻留她一人守著這小院子天天月月，月月年年。