（一）
遇見他倆，是六月。
安定街上的國槐很有些年頭了，根深葉茂，空中的樹枝幾乎對接到一起，炎熱時節在樹下或駐足或行走，人啊，車啊，都涼爽愜意。槐樹上結滿槐米，新綠襯蒼綠，分外好看。槐米是國槐的花朵，淺淺綠色，米粒樣碎小，一簇簇藏在槐葉叢中，淡淡散香。
那一天陽光飽滿明亮，穿越槐葉摩挲過槐米濺到地麵上，隨葉縫造型，灑在地麵、人的身上，像湘繡，朵是朵，葉是葉，又渾然一體。
輪椅上的她，頭發挽成一個圓髻，用發卡扣著，整齊滑亮。她臉色紅潤，白胖的手不時揮舞兩下。她衝行人笑，笑得無遮無攔，純真如初。
輪椅前有一張特製“飯桌”，上麵擺著一小碗米飯。他喂她，一小勺一小勺，喂幾口飯又遞給她水喝。不知怎麽她就生氣了，一把推翻碗，米飯撒了一地。他左手拉著她的手，右手一下一下拍她，“叫你不聽話，叫你不聽話，以後還敢撒飯不？”她衝他嘿嘿笑，使勁往回抽手，像個淘氣的孩子。看得出故意出錯的事她常常幹。
他是她已中年的兒子，她是他癱了傻了的媽。他推著她曬太陽遛街道已經十多年。
熟悉他的人說，他天天給母親洗臉梳頭做飯喂飯，飯食總離不了雞蛋水果蔬菜。她的被單衣服被他洗得幹幹淨淨，十多年身上沒有生一個褥瘡。她鬧他就推她出來玩，養孩子一樣慣著她。她被慣出壞毛病來了，他上班的時候她安安靜靜的，他在家時她就鬧，故意尿褲子，故意把身邊夠得著的東西撒得滿地。說他想盡辦法巴結妻，在單位也謹小慎微，最後歎一句——為了媽不遭罪，半輩子矮著身子活人呢！
槐米一星半點地從槐樹上落下來，有一朵恰好落在她手邊，她捉槐米，捉到了就嗬嗬嗬笑。他用手撣去落在母親身上的槐米，也笑，笑得溫和滿足。