（一）
他有一個大眾的名字——師傅！至於姓什名誰，少有人在意過。
在安泰花園一號樓麵街處租下店鋪修自行車才是去年的事，之前，他一直擺地攤修車，一箱子家夥什兒，一頂遮陽遮雨褪了色的木把大傘，是他的全部家當。
四五十歲的他，個矮，黝黑，瘦，話不多，但人很精神。
每次路過，總見他蹲在自行車旁，要麽給車軲輪充氣，要麽翻動車輪的胎打磨、修補，要麽手裏拿著扳手鉗子，拆拆卸卸，很少見他有空閑的時候。
師傅幹活又慢又穩，一點都不急躁。你跟他打招呼，他就停下手裏的活兒，應一聲，回一個朗朗的笑臉給你。正忙著手裏的活兒，有修車的人來，他就放下手裏的工具，幫著仔細查看，仔細回答車主的問詢，若是問題不大，當下便解決掉，人家推車走了，他還望著遠去的背影，笑，笑得清澈、自在。若你恰好沒帶錢或者鈔票麵值大他換不開，就說“算了吧，下次給”，還笑，笑容裏全是真誠與和善。
歌星影星的笑，大都是對著鏡子練出來的。對著鏡子練出來的笑，很迷人，但摻了假。他的笑，自然、真誠、溫良、謙恭，是從心底裏溢出來的那一種，像白雲飄在藍天上，笑裏全是祥和與安寧，他的笑有安人心的力量。
有一次，我上班時才發現車子出了問題，急匆匆推車到他店鋪處，卻吃了閉門羹。時間緊促，索性把車子鎖在門口打車上班去，中午下班去時，竟然已經修理停當了。我由衷地道謝，他說順手的事，笑得很開心。前幾日瞳兒的自行車斷了鏈子，我的車子也生澀難騎，一並送到他的攤位上去修理。去時已經是傍晚時分，告訴他瞳兒第二天上學騎車，必須得修好了，他笑，讓我們放心散步去，八點來推走，看樣子還沒吃下午飯。八點多我們去時，兩輛車子精精神神、幹幹淨淨地站著，都被修理好了，還給我的車子換了色彩、大小相匹配的車籃，卻隻收了十五元。我過意不去，執意留下二十元，他翻出五元硬塞給我，叮嚀瞳兒的車子空閑時再推過來，他得重新組裝一次，這樣孩子騎上會更輕快些。