現在回娘家方便得很，村道都硬化過了，又有車，過去父親拉著架子車賣洋芋從雞打鳴走到午飯時候的路程，差不多半小時就到了。村莊也舊貌換新顏，果園連片，新村一應的新嶄嶄，戶戶門前有花圃。若秋天回娘家，花兒朵朵紅豔，架上成摞的玉米棒子賽金子，若再掛幾串紅辣椒，就完全是電視劇裏的小康鏡頭了。這是我缺吃少穿的父輩們做夢都想要的村莊的樣子。
隻是，日子過得這樣紅火的時候，村頭大槐樹下曬太陽的大爺們前年少一個，去年少兩個，今年去，隻剩下一兩個傴僂的身影蜷在太陽光裏了。尋過去問好，卻整個人都糊塗了，哆哆嗦嗦擦了又擦眼睛，貼近我的臉看了半天，問：“你是秀花？是愛釵？”點點頭又搖搖頭，怎麽也記不起琴兒了。
村莊安靜極了，孩子們在學校裏，青年和中年人散落在城市的角角落落。麻雀、花喜鵲們由著性子，從麥田野到果樹枝上，又野到電線上，你追我逐的，倒歡樂成了我和夥伴們小時候嘰嘰喳嘰嘰喳的模樣。滿村莊馬嘶人歡的情景，一去不複返了！
隨父輩們老去的，還有村東頭的碾坊。它低矮，陳舊，頂上的舊瓦縫裏雜草叢生，草苗兒在風裏晃呀晃，晃呀晃，落寞得緊。
關於碾坊的記憶，不請自來。
碾坊是我和小夥伴們的樂園。那時候，我們覺得勞動是讓人很高興的事情。勞動的時候，一聲口哨，小夥伴們就能聚攏幾十個，玩打仗，玩踢方，玩搥（duǐ）腿，都拉得開陣勢，喊聲震天的，熱鬧極了。新打的糜子穀子得碾掉皮才能用來熬稀飯、燜米飯、釀酒。深秋，地裏的活兒消停下來，碾坊裏就熱鬧起來。母親剛露了要碾米的口風，我們就一天幾趟奔碾坊排隊，若恰巧這一家的大人離開磨棍，我們便爭著搶著替補上去，把碌碡（普通話叫 liù zhou，我們村裏人用方音叫 lù chú）推得風車一樣轉。碾坊裏天天都歡聲笑語的。