首頁 魯迅與那個時代的戰爭

§六

陳西瀅是個什麽樣的人?有的人說,他的眼睛總是清澈明亮,那裏麵好像各種優點都有——洞察、理解、敏捷、機智,唯獨缺乏善意。也有的人說,他其實是個外冷內熱的人,對家人骨肉的情感是很深摯的。他雖自小留學西洋,腦子裏中國倫常的觀念卻保留得相當深厚;他孝於父母,也篤於友人,對待朋友是不負責則已,既負責則負責到底,任何艱難在所不顧。如上是同時代的人對他的兩段迥異的評價,似乎很難說這是一個好人還是壞人。

當代著名作家葉兆言在他回憶民國文化人的《陳年舊事》中,曾這樣回憶陳西瀅的性情,以及他最後的結局:

“印象中的陳西瀅,老實,很無用,是個老好人。先說家庭,他的妻子是淩叔華,既是作家,也是畫家,標準的才女。家有才女往往好壞參半,難免有麻煩,有難言之隱,會有這樣那樣的矛盾。有矛盾很正常,然而作為名人,拿出來讓別人八卦,便有些不堪。

“陳西瀅與傅斯年同歲,雖然都有留學英國的背景,卻一點都不強悍。這或許就是江南人和山東人的區別,他身上沒匪氣,更沒霸氣。覺得自己文章寫得不錯,也明白靠這個未必能養活一家老小,畢竟他不是英國的文豪。據說在國外的那份差事,也是淩叔華幫他討來,由此可見,除了不強悍,還不能幹。

“作為國民黨政府的公職人員,陳西瀅忠心耿耿,可憐一片老臣心。由於蔣介石已失去了大陸,台灣在國際上的活動空間日益受到擠壓。1964年,法國與大陸建交,關閉了台灣駐巴黎的大使館。‘駐法大使’不得不黯然下旗回台灣,留下陳西瀅以‘聯合國中國代表’名義駐館看守。法國人不講交情是有曆史的,翻臉不認人,巴黎冬天很冷,既然斷交,那就將暖氣也停了。陳西瀅孤身留守,相當狼狽,連吃喝都沒有一個著落。兩年以後,法國人又玩幺蛾子,要收回使館,陳西瀅據理力爭,倚老賣老,最後被巴黎軍警強行架出。陳西瀅大病一場,然後便去倫敦養老,走完生命中最後一段路。”