你會因為寂寞去愛一個人嗎？因為寂寞，很多次這樣問自己，結果內心總是反問：你會因為緣分去等一個人嗎？他等過她，她也等過他，但都沒有等到。如果他們能早些相識相愛，一切或許都會改變，但是愛情和緣分都不能回頭。
——《花樣年華》
這一夜睡得很沉。或許是因為我太困了。
從江南一路顛簸而來，一路桃紅柳綠正當繽紛，但快要落季的一樹梨花，也在悄然地離去。最初的時候，看到偶爾佇立在枝頭的白色花朵，我以為這一季的梨花還沒開過，又一想似乎時間不對吧。火車上的時候我一改不言不語的沉默，問了問對麵的一位中年女子，但她也不能確定這是不是梨花，倒是一位上了年紀的瘦小老人，說這是“山櫻”。我“哦”了一聲，山櫻和櫻花有什麽區別嗎？
山櫻在山巒間若隱若現，它很特別，有一種樸素的美，沒有梨花那麽令人疼惜的冷豔和清倔。我很喜歡。山櫻仿佛也感受到了我濃濃的愛意，我在夢裏聞到了山櫻的芳香。
醒來的時候很精神，窗外大亮，拉開窗簾的一瞬間，外麵清朗明麗，一抹溫暖的陽光照射進來。
在窗邊站了沒有多久，我就覺得強烈的饑餓感襲來。其實，不餓才真不正常，我記得離上一次進餐至少超過15個小時了，這樣一想，我還真是鐵人了。
單身的男子總是不會照顧自己，想著一出就是一出。但我是一個會做菜的男人，也會品嚐菜。在高中畢業後到大學期間，再到工作的那幾年時間裏，我都獨立地做飯菜，這樣既照顧了身體，又節約了成本。遇到她的時候，我變成了職業廚男，她每天從公司回來，我已經將飯菜端上了桌子，兩菜一湯，葷素搭配。
她很喜歡我做的菜，說：“精品男人就是這樣，你主內，我主外。男女搭配，生活不累。”