生活就像一盒巧克力，你永遠不知道你會得到什麽。
——《阿甘正傳》
生活是兩個人的對白，還是一個人的獨角戲，或是一群人你來我往的熙熙攘攘？
生活也許是此刻坐在漓江的岸堤不遠處，在某個轉角的小樓上，有人攪動著咖啡，咖啡徐徐地有暗香襲來。他不舉杯，他抿著唇，他泅著雙眼，看著樓下開始翻滾的形形色色，而四麵八方的格格不入也成為他的窗戶之外，或有或無的存在。
愛過他的人，據說都愛上了這一抹安靜，以及眼裏深邃的海。而離開他的人，紛紛傳言這海太過遼遠、無底，怎麽也渡不過岸，攪不起一絲波瀾，於是，她們紛紛撤離碼頭，尋找自己的港灣。但，她們又不得不在倦怠的時候，在某一個午夜的蒼茫裏，憶起他的窗戶內，是否還亮起了燈盞。她們從頭至尾都不知道他到底是愛了，還是一種坦然的接受。
其實，她們至今不知道他的窗戶在何方，而窗戶又為誰**過，她們在愛情故事裏熱情地演繹，他卻在故事的深處似有若無地存在著，最終導致她們沉默、傷悲，紛紛出逃了。除了她，沒有人能越過他的藩籬。在他的窗戶內，有一抹生命的藍，幹淨而明亮，憂傷而快樂，是隻為她而呈現的獨特世界。他曾經溫柔地拉著她的手，穿越過他30多年剪不斷、理還亂的曲折人生，想把一切都與她一起分享，可是她最終閉上了眼睛，轉身離開。
此時，他坐在桂林的一間小小的咖啡館裏，聽著舒緩輕柔的音樂在空氣中彌漫著、流淌著，顯得有些悠閑，有些無所事事。他看見一片金黃的油菜花中，一個小女孩牽著一雙修長白淨的手，從窗戶外慢慢地走過去，突然，小女孩掙脫桎梏，興奮地往前衝，有人在後麵追著，保持著適當的距離，讓小女孩可以自由地放飛天真爛漫。他在這一瞬間低下頭，抿了抿咖啡，隨即麵色如常。