有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的……但你知道我怎麽想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。
塞林格早在《破碎故事之心》裏就給出了愛的含義。但如果愛不是性、不是婚姻、不是清晨六點的吻、也不是孩子，而是偏執的、樂此不疲的熱情，是失而複得的僥幸，也是用赤誠、心酸、逼迫、遺憾來哺乳的果實，那麽愛的定義會不會顯得全麵得多。
甚至杜拉斯也說：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”
那麽這樣的愛總有不舍之感，舍不得透露太多，舍不得熟睡，舍不得分別，舍不得撕裂，於是在一份愛完整時就已經做好了逃避的準備。這不奇怪，隻因好的東西來得太早，而親愛的三毛小姐，她還沒有足夠的心力去承接。
如果說愛總是帶著一廂情願式的偏執，那麽起初的熱情就必得是遙遠的。這樣的偏執在三毛身上顯現出，最早可追溯到她中學時候，是有過要做畢加索女人的夢想的，即便是不切實際的，也因為年少的糊塗而顯得深情。她甚至說：“將來長大了，要做畢加索的女人。急著怕他不能等，急著怕自己長不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻不知怎麽寫信給畢加索，在遙遠的地方，有一個女孩急著要長到18歲，請他留住，直到我去獻身給他。”
如果說中學時候是有過一次懵懂，便是那個匪兵甲和匪兵乙的故事，這算是有了真正意義上的男女意識，情竇也慢慢打開。而這樣的大事，最後也不過草草收尾，隻是三毛的話款款深情：“始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。卻就是那麽愛上了他的，那個匪兵甲的人……”。
十三歲，三毛跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港區去，又坐漁船遠征小琉球。途中三毛在東港遇到軍校學生，三毛謊稱自己十六歲。就是這樣的主見和氣魄，讓她有了生活中第一個同齡的男性朋友。