首頁 魏忠賢:帝國陰謀家

7 一個女人送他上青雲

魏忠賢這一年已經52歲,叫他“老魏”,一點兒也不誇張。一個人到這歲數,如果尚無像樣的功名,已基本歇菜。況且他是得罪了新上任的皇上,有上諭點名痛責,要求“以正國法”的(《明光宗實錄》)。

但是魏忠賢並不沮喪。劉若愚說他為人“啖嬉笑喜”,又說他“擔當能斷”。朱長祚說他年輕時狂飲濫賭,“唯聞其叫嘯狂躍之聲,罕見其悲愁戚鬱之態”。看來這個人什麽毛病都有,就是沒有抑鬱症。

轉眼來到第二年,為天啟元年(1621)。從這一年起,明朝開辟了一個新時代,這個時代,延續了整整7年。連魏忠賢自己也絕不可能想到,這個時代,在後世史家的筆下,竟然要以“魏忠賢時代”來命名了!

轉機是怎麽發生的呢?

在這裏談什麽曆史的“偶然”“必然”“規律性”等等,全是多此一舉。我覺得,當時所有的人都在按理智行動,可是在魏忠賢的麵前,出現的卻是《西遊記》似的魔幻現象——河水退去,大道通天。這,就是他的運氣,好得不可理喻。

幫助他力挽狂瀾的,是一個女人。

《明史》裏麵有一篇《五行誌》,是專記災異、妖孽的。其中“妖詩”一欄收了這樣一段話:

萬曆末年,有道士歌於市曰:“委鬼當頭坐,茄花遍地生。”(注:“委”“鬼”拚到一誌,就是個“魏”字。)北人讀“客”為“楷”,“茄”又轉音,為魏忠賢、客氏之兆。

這就引出了魏忠賢政治生涯和日常生活中的一位女人——客氏。據高陽先生考證,“客”這個姓名極為罕見,雖然《姓苑》裏收有,但曆史上絕想不出有過什麽名人姓客。高陽先生還很老實地說,上述一條中,“茄”怎麽能轉音為“客”,他弄不懂,隻能照抄《明史》(見《明朝的皇帝》)。

其實是,當時京師一帶的北方人,習慣上把某些讀“客”音的字,讀成“怯”。“客氏”在當時的讀法,很可能就是“怯氏”。此例在近世也有,比方陳寅恪先生的大名,究竟如何讀,至今還有爭論。