裴馨園交給蕭軍的任務是讓他去探望安慰蕭紅，他找了兩本書帶上，一本是魯迅先生的《呐喊》，一本是高爾基的《童年》，就出發了。
來到東興順旅社二樓十八號，蕭紅正坐在破舊的桌子邊寫著什麽，一見到蕭軍進來，她一臉誠惶誠恐的驚喜。蕭軍自我介紹說他叫三郎，《國際協報》報社副刊編輯助理，裴馨園讓他過來探望她。
她站起來，那形象讓蕭軍著實吃了一驚。
夕陽的餘暉下，站在他麵前的女子是個即將臨盆的孕婦，她穿了一襲褪了色的藍色單長衫，長衫罩在她有著碩大臃腫肚子的身體上，依然顯得有些寬大。長衫是民國年間女人日常穿的，帶開氣的那種，一側的開氣開了線，已經裂到膝蓋以上了，於是這件長衫就變成了奇特的不等式服裝。裂開的開氣下是一雙慘白纖細的腿和光赤的腳，腳上的鞋子很隨意地穿著，說是穿著，因為鞋子嚴重變了形，其實就是掛在腳上拖著。
即使這樣落魄，蕭軍還是能感覺到這個女孩子與生俱來的大家閨秀的氣質。她身上有文藝女青年的特質，率真、可愛，臉上還帶著一股子青春的稚氣，特別是那雙大眼睛，黑亮黑亮的，透著倔強和聰穎，一看就充滿靈氣。
蕭紅點點頭，示意蕭軍坐下。
三郎這個名字她是知道的，他稿子寫得很好。他看上去很年輕，二十四五歲的年紀，衣服不怎麽整潔，但是整個人還是很精神的，兩道劍眉誇張地豎立著，搭配著炯炯有神的眼睛，嘴巴比一般人大，嘴角向上微翹，顯得倔強而調皮。這個三郎說不上有多麽英俊，但是在蕭紅看來很親切，一看到他，憑著第六感覺，就覺得他是自己可以依靠的人。
蕭軍坐下來，才看清楚了蕭紅住的這個房間的全貌，靠牆有一張雙人床，床幔半垂，蔥心綠的被子在**半攤著，枕邊散放著幾本書，窗下有一桌兩椅，屋子的牆麵不怎麽整潔，黑黑黃黃的，牆角上還掛著密密的蛛網，整個房間破敗淩亂，把這個穿著不合身衣飾的嬌小孕婦安放在這個地方，讓人驟然生出一種悲憫感。