暮春四月，蕭紅隻帶了一個行李箱，隻身從上海踏上前往北平的列車。
行李箱裏的東西很簡單，除了幾件換洗衣物，還有幾個蘋果和幾包香煙，另外還有一張蕭軍的照片。她曾經吸煙，後來因為身體原因基本上戒掉了，回到上海後，自從得知蕭軍和許粵華的緋聞，她又開始吸煙了。
蕭軍的照片是她臨出門的時候，又拉開行李箱，從桌上取下來塞進去的。她覺得有這張照片在，就像是蕭軍陪在她身邊，聊解寂寞和可能發生的思念之苦。
列車一路北上，窗外的景色由江南的嫩綠變成鵝黃，過了黃河橋，路邊的樹木還是光禿禿的，原野上的草剛剛有些綠意。沿路的車站上到處是從西安回來的東北軍，西安事變之後，張學良被蔣介石軟禁，東北軍內部人心浮動。1937年春，群龍無首的東北軍被調出西北，分置到皖北、蘇北、南陽、保定各地，那些軍人散漫地分布著，他們的戰馬在鐵道旁吃剛剛生出些許綠色的草。
已經過了中午，肚子有些餓了，蕭紅拿出蘋果吃了一個，又掏出一支香煙，點燃了慢慢吸著。午後的陽光照耀在車窗外的景色上，她慵懶地看著外麵變幻的風景，一片開著潔白花兒的梨園慢慢掠過，一片飛著烏鴉和別的大鳥的墳地從眼前掠過，偶爾會看到田園中春作的農人。
離上海越來越遠，果然她又開始想蕭軍了，隱隱又對他生出一些牽掛，就像去日本的路上一樣，還沒達到目的地，蕭紅就生出了給蕭軍寫信的欲望。臨出發的時候，對蕭軍的話她還是將信將疑，還沒走出多遠，他就又成了她唯一信任和牽掛的人。女人心中總要牽掛些什麽才充實，蕭紅唯一能牽掛的隻有一個蕭軍，她把他重新拾回自己的心中來填充那片空白，來給空落落的情感世界壓分量。
她拿出紙筆，在列車的小桌上攤開信紙，卻發覺車搖得很厲害，幾乎寫不成像樣的字。寫了幾行，歪歪扭扭的，隻好停下筆。