人們常說歲月如梭，光陰似箭。梭與箭都是利器，銳利無比，手起刀落間，多少如風往事被一刀斬落於煙雨風塵之中，又有多少如花容顏，被雕刻得風霜披麵，青絲成白。
最先察覺歲月流痕的，一定是久別重逢的故人，離別前的模樣刻在了腦海中，等時過境遷，久別重逢，才驚覺，那時的動人姿態，也會被如刀的歲月，一下下鏤刻上了絲縷殘忍。
1941年，美國珍珠港突然遭到日本空襲，暫居美國的黃逸梵和男友帶著皮具生意輾轉到了新加坡，此後黃逸梵一人取道印度至香港，順路看望在港大讀書的女兒張愛玲。
擁擠的人群裏，張愛玲一眼瞥見了鶴立雞群的黃逸梵，大夥兒都在甲板上擠得不可開交，她周圍自覺隔出一塊悄然肅穆的空氣，因為黃逸梵老了。
黃逸梵也從張愛玲的眼神中讀出了這樣的信息，她臉上的皺紋由於注重保養的緣故，還是細小幼嫩的，怯生生地橫在眼角處，欲語還休的樣子。隻是臉部的輪廓像是被歲月咬噬了一塊，眼睛與嘴巴的部位稍稍發生了挪移，有種秋後肅殺的味道，而且還是臨近日薄西山的晚靄，不再光彩明豔。
黃逸梵在美洲住了好幾年，曬得黑黑的，當然顯得更加瘦長，女人到了一定年齡，要是瘦得過分，就像是一個刷了黑漆的細頸瘦腰的木瓶，裏裏外外都顯得沒精打采。
這還不算，衰老隻要開了個頭，就悉悉索索的，然後沒完沒了，像燎原的星火燒得漫天遍地。
張愛玲眼裏的黃逸梵，老得奇快，快得一閃而過，叫人抓不住時光的尾巴。一日，黃逸梵來校探望，張愛玲發現立在午後兩三點陽光裏的母親憔悴且可憐。
彼時的黃逸梵心事重重，眉心處打了一個又一個死結，乍看上去似個突起的小肉疙瘩。她改變了原來飄逸的發型，“雲鬢嵯峨，下麵的頭發朝裏卷著，身上的衣著樸素得驚人，湖綠的麻布襯衫，白帆布的喇叭管長褲”。