水晶誕生的初期，澄澈、透明，可以折射光的絢爛，裏麵包裹的絮狀物是初生的熱情——陽光親熱的吻痕，大地長久的溫存，還有千萬年來滄海桑田的遺恨。它總是美得晶瑩剔透，一塵不染，隻有青天白日的光才能賦予它如此純美，一旦時間並入黑夜的軌道，它的光輝馬上被黑暗吞並，也許也有掙紮著釋放自己的時候，但那黑濃得強烈，一切反抗在它麵前都是徒勞無功。
於是水晶啞然了，在它的身上，體現出了白天與黑夜不可調和的矛盾，白天總是需要奉獻光與熱，而黑夜，它隻需要緘默，在緘默中沉淪。
白天不會懂得夜的默，夜也永遠靠近不了白天的喧。
張愛玲走不進黃逸梵的世界，黃逸梵也沒有想過要被女兒理解。她們的距離恰好隔了一個晝夜，東升西落的軌跡，找不到適當的交叉點。
黃逸梵在張愛玲的印象中，是各種英文小說中的人物，比如比比諾峨·卡瓦德劇本《漩渦》裏的母親弗洛潤絲，或者小赫胥黎小說裏的母親瑪麗·安柏蕾。
這些虛構的小說人物有著千差萬別的生活模式，在感情上，她們倒是驚人一致：需要人喜歡。
而且是十分濃烈的，如同剛泡好的咖啡，冒著熱氣和香味，加了方糖和伴侶。
每個女性的心靈深處總有一塊未被開墾的芳草地，等待他人來發現、探查，最後紮營安寨，無論這塊芳草地隱蔽得有多深，多安全，在適當的時候，它就要芳草萋萋，春色滿地，施展渾身解數引起過路人的注意。
孤身一人駐步香港的黃逸梵，被香港“亂花漸欲迷人眼”的聲色生活吸引，失去愛侶的她倍加需要一段新的感情，隻有“淺草才能沒馬蹄”，愛才能給失愛的心運功療傷。
誰都說不清黃逸梵是怎樣和那個英國軍官相識的，也許冥冥中縱橫交錯的情緣太複雜，很容易撞出錯誤的軌道，也許隻是為了證明黃逸梵對待感情的失言：和外國人談過了戀愛，就不想再和中國人談戀愛了。