“日出桑榆晚，轉眼已長安”，黑發不知不覺間刻上繁霜，飽滿的臉龐上，往昔那抹紅潤轉而被叢生的皺紋代替。歲月洗練了七情六欲，回首往事，一切的一切都隻眷戀在如夢前塵中。紅塵醒來遲，待到山河枯竭，流年帶走所有音訊，那時才怪東風綰不住的柔情，唯恨歲月少行蹤，一步步行來，隻留下淺色的履印。
20世紀50年代初的黃逸梵，已然年華不再，她的背影不再如年輕時的挺拔、清秀，佝僂著走過大街小巷時，憔悴得像是風中飄飛亂舞的黃葉……
她站在埃菲爾鐵塔前抬頭仰望，依舊是頂天立地的鋼鐵巨人，上頭還飛著數朵白雲。隻是物事人非，巨大的雲影自地麵閑閑掠過，如歲月躥過她的腳背，冷清，空虛。站久了，她竟感到頭暈目眩，這才想起，年歲不饒人，她病體孱弱，不能過於久立。
留給她細品人生餘味的日子不多了，麵對衰老和死亡，她也曾有過慌張和恐懼。這種不安情緒，源自於對未知的事物的無措，也起源於因為時間流逝，如花容顏漸漸老去的無奈與失落。她每天與寂寞為伍，舉目四顧，除了孑然一身的影子，竟然連個端茶倒水、噓寒問暖的人也沒有。
其實黃逸梵的晚年生活還算平靜，再次回歸巴黎後，她始終都保持單身狀態。年輕時，身邊人來人往，還不知道單身一人的可怕，到衰老降臨時，這才覺得分分秒秒的日子都是種無法擺脫的煎熬。
她是寂寞的，寂寞像隻醜陋的怪獸，蹲踞在她的心頭，張牙舞爪，在心頭抓了無數血痕。
這時，她想起了遠在千裏之外陌生國度的女兒張愛玲，亦是到了此時，她才發現，張愛玲才是自己在世上最割舍不了的情懷，一別多年，不知道張愛玲是否安好。
黃逸梵早在新中國剛成立時，便特意書信一封告誡張愛玲，讓她想方設法出國去，不要再待在大陸。張愛玲聽取她的建議後，以重回香港複讀為由離開上海，去了香港大學，後又辦理移民手續，一路遠走高飛到美國。