1958年，黃逸梵的遺物遠渡重洋，出現在張愛玲的家門口。張愛玲一慟不起，大病兩個月，直到心情稍微平複後，才有勇氣打開箱子，沉重的大木箱被打開的瞬間。張愛玲的思緒被拉扯到童年時代，她隔著門縫偷看美麗而憂傷的母親在梳妝鏡前梳頭打扮，閃光的珠寶無法點亮她的臉龐，她的眉頭總是緊鎖，仿佛春恨秋愁濃縮在眉間。
賴雅費了些力氣，把箱子裏的遺物初步整理了一下，這其中一件古董花瓶在他們經濟困難時被拍賣，所得的八百六十美金很好地解決了夫妻倆的燃眉之急。
當賴雅看著這些遺物時，嘴裏不禁輕聲感歎：“整個房子裏都充滿了悲傷的氣息。”
張愛玲靠在丈夫的肩上，哭得難以自抑，她掉落在過去的回憶中，徹底被回憶吞沒。連她都搞不清楚，她到底是愛著黃逸梵，還是恨著黃逸梵，但是她很明白，無論是愛是恨，她都無法假裝黃逸梵是生命中路過的陌生人。
或者，黃逸梵給的愛和恨都是她真實、清楚的人生表達，愛伴隨著恨，恨亦是愛的另類體現，統一體中不可分割的兩麵，被很好地矛盾地表現出來了。
關於張愛玲和黃逸梵的感情，後世有不少學者進行了鞭辟入裏的討論分析，不管最後得出的結論是什麽，有一點我們都不能否認，即黃逸梵造就了一個與眾不同的張愛玲。當然，這樣的造就總是不可避免帶著殘忍。如果張愛玲早知道因為黃逸梵的影響，她以後將用一支出彩的筆稱霸上海文壇，以冷峻刻骨的筆觸寫盡人事滄桑，我想她是寧可放棄這種“出名要趁早”的機會，也要嚐試著做回一個普通母親懷裏小嬌客的，盡管張愛玲是這麽而說的：
一個人假使沒有什麽特長，最好是做得特別，可以引人注意，我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這麽一個人，不管他人是好是壞，但名氣總管有了。