總體來說，現在的生意十分糟糕，所以隻要在辦公室能抽得開身，我便時常自己拿著樣品袋上門拜訪顧客本人。另外，我早就打算去看一看他，以前我和他常有業務聯係，但不知到為了什麽從去年開始這種聯係幾乎就中斷了。我心裏自然也清楚，出現這種障礙肯定沒有什麽真正的原因，在當下這動**不定的情況下，在這方麵起決定作用的常常是一件微不足道的事或一種情緒，同樣，一件微不足道的事，一句毫無意義的話，也能使整體複歸正常。不過要見到他稍稍有點兒麻煩。他是位老人，最近一段時間身子很虛，盡管生意上的事還都依然攬在他自己手裏，但他幾乎不再親自洽談任何生意了，所以，要想和他談事，就必須要到他家去，而這種業務程序大家都想推遲。
不過我不想推遲，所以在昨天傍晚六點過後我還是動身上路了。那時當然已不是拜客的時間，但這件事似乎不應該從社交角度去評判，而應從生意人的角度進行評判。我運氣不錯，他在家裏。在前廳有人告訴我，他和妻子剛剛散步歸來，此時他們正在他那臥病在床的兒子的房間裏。他們要我也過去。開始的時候我還猶豫，但後來還是那種想盡快結束這令人厭惡的拜訪的欲望占了上風。和剛進屋時一樣，我穿著大衣，手裏拿著帽子和樣品包，被他家的下人領著穿過一個黑乎乎的房間，走進一間燈光暗淡的房間，我進去的時候，那裏麵已聚集著幾個人。
也許是本能的緣故，我的目光首先落在一個我再熟悉不過的商務代理人身上，他基本上算是我的競爭對手。照這個情形來看他是在我前麵悄悄上來的。他無拘無束地緊挨著病人的床邊，好像他就是醫生。他穿著他那件漂亮的、敞開的、脹鼓鼓的大衣趾高氣揚地坐在那裏。他真是狂妄到了極點。病人可能也這麽想，他躺在那裏，臉頰因發燒略微發紅，有時朝他望一望。另外，老人的兒子已不屑年輕人之列，與我同齡，短短的絡腮胡子因生病有些零亂。老人肩寬個高，但由於漸漸惡化的疾病，消瘦得令我吃驚，他腰彎背躬，缺乏信心。他回來還沒脫他的毛皮大衣，正站在那裏對著兒子嘟囔著什麽。他妻子個頭不高，體質虛弱，但特別活躍，盡管僅限於涉及他的範圍——她幾乎不看我們其他人，她正忙著給他脫毛皮大衣，由於他倆個頭上的差別，這還真有些困難，但最終還是成功了。另外，真正的困難也許是在於特別心急，老是急著伸出雙手去摸那把扶手椅，等大衣脫下來後，他妻子趕快把它推到他跟前。她自己拿起毛皮大衣，幾乎被埋在裏麵，她抱著它出去了。